單就字面講，“外來(lai)的和尚(shang)會念(nian)經”是指(zhi)外來(lai)的和尚(shang)能念(nian)經，而且念(nian)得好(hao)。

　　這(zhe)句話的(de)起源已無可(ke)查(cha)考(kao)。“和(he)尚”云者，必定與佛(fo)教(jiao)關(guan)系甚大。考(kao)諸佛(fo)教(jiao)初(chu)入(ru)中(zhong)國的(de)歷史，能列出一(yi)(yi)長串(chuan)稀奇(qi)古(gu)怪的(de)名字，如(ru)曇柯迦(jia)羅(luo)、曇諦、康僧(seng)鎧、支謙、僧(seng)會(hui)、鳩摩(mo)(mo)羅(luo)什、求(qiu)那跋摩(mo)(mo)、求(qiu)那跋陀羅(luo)、真諦、菩提流支、勒那摩(mo)(mo)提等等。這(zhe)些(xie)(xie)名字一(yi)(yi)看(kan)就和(he)司(si)馬遷、張衡、潘(pan)岳、謝安之流不一(yi)(yi)樣(yang)。事實上，他們確非漢人(ren)，有些(xie)(xie)來自(zi)西域諸國，有些(xie)(xie)來自(zi)天竺，在(zai)當時人(ren)看(kan)來是(shi)外國人(ren)，現在(zai)人(ren)看(kan)來至少(shao)也(ye)是(shi)異族人(ren)。佛(fo)教(jiao)在(zai)中(zhong)國開(kai)枝散葉(xie)，完(wan)全有賴于(yu)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)的(de)“念經”之功。

　　這些人當時是怎樣“念經”的(de)？人太多，不(bu)一(yi)一(yi)列舉，單以鳩摩羅什為例。

　　鳩摩(mo)羅(luo)什(shen)在(zai)進入(ru)漢地以前(qian)已(yi)名播遐邇。后秦時期他(ta)(ta)來(lai)(lai)到長安，在(zai)草(cao)堂寺率眾譯經(jing)，出(chu)現“三千弟子共翻經(jing)”的(de)盛況。在(zai)此后的(de)十一二年間，他(ta)(ta)組織譯出(chu)的(de)35部經(jing)書成為當時的(de)流行讀物。有意思的(de)是(shi)，鳩摩(mo)羅(luo)什(shen)并非(fei)人們想(xiang)像中(zhong)持戒苦修的(de)僧人。后秦高(gao)祖姚興(xing)為表禮遇(yu)，好(hao)吃(chi)好(hao)喝好(hao)住款待不(bu)說(shuo)，還(huan)贈(zeng)予他(ta)(ta)十個(ge)妓女。他(ta)(ta)拒(ju)絕沒拒(ju)絕不(bu)知道，反正最后是(shi)收下了。看(kan)來(lai)(lai)他(ta)(ta)不(bu)是(shi)完全依著清規戒律，不(bu)敢越雷池(chi)半(ban)步(bu)。他(ta)(ta)念(nian)的(de)是(shi)自己(ji)所譯之經(jing)，做的(de)是(shi)開創性的(de)工作。時人認可，歷(li)史也(ye)認可。

　　看來，“外(wai)(wai)來的和(he)(he)尚(shang)會(hui)念(nian)經(jing)”并非(fei)虛語(yu)，千余年(nian)前，當是(shi)史實。今人說這(zhe)句話，意思變得復雜了。一(yi)種是(shi)先入為主，凡外(wai)(wai)來的和(he)(he)尚(shang)地不(bu)分(fen)南北，人不(bu)分(fen)老幼，皆會(hui)念(nian)經(jing)，把會(hui)和(he)(he)不(bu)會(hui)念(nian)經(jing)的都供奉起來。另(ling)一(yi)種是(shi)不(bu)服(fu)與質(zhi)疑，不(bu)管他(ta)會(hui)不(bu)會(hui)念(nian)經(jing)，就是(shi)不(bu)買外(wai)(wai)來和(he)(he)尚(shang)的賬。

　　為(wei)什(shen)么(me)會(hui)(hui)如此？因(yin)(yin)為(wei)“外來的(de)(de)和尚會(hui)(hui)念經(jing)”是個偽命題(ti)，正(zheng)說反說都有理(li)，正(zheng)說反說都沒理(li)。怎(zen)么(me)會(hui)(hui)成為(wei)偽命題(ti)？因(yin)(yin)為(wei)經(jing)過口(kou)口(kou)相傳(chuan)，人們把經(jing)有條(tiao)件的(de)(de)史實轉(zhuan)化成了無(wu)(wu)條(tiao)件的(de)(de)價值判斷。昨日之日不可留，歷史像水一樣流走了，佛教在(zai)中國從無(wu)(wu)到有的(de)(de)歷史進程一去(qu)不返，仍舊拿“外來的(de)(de)和尚會(hui)(hui)念經(jing)”說事兒，怎(zen)能讓人不疑竇叢生？

　　解決辦法就是(shi)把命題變成問題，去掉內外(wai)之(zhi)別，單單把會不(bu)會念(nian)(nian)經當作一個問題來研究(jiu)。那么，究(jiu)竟(jing)怎樣才算(suan)會念(nian)(nian)經呢？所謂“經”者，含有經典(dian)的(de)(de)意思，是(shi)被萬萬千千的(de)(de)人認(ren)可的(de)(de)東西，依樣畫(hua)葫蘆(lu)，照著(zhu)念(nian)(nian)就是(shi)了(le)。這(zhe)算(suan)是(shi)念(nian)(nian)經，但不(bu)算(suan)會念(nian)(nian)經。會念(nian)(nian)經者像鳩摩羅什(shen)一樣，念(nian)(nian)的(de)(de)是(shi)自(zi)己的(de)(de)經，是(shi)從無有到；而念(nian)(nian)經的(de)(de)人念(nian)(nian)著(zhu)念(nian)(nian)著(zhu)，只剩了(le)經，沒了(le)自(zi)己，是(shi)從有到無。己之(zhi)不(bu)存(cun)，經將焉(yan)用？

　　古來(lai)(lai)念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)和(he)尚多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)和(he)尚少。為何？因為要學會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經，須破(po)兩(liang)重(zhong)障，一是(shi)(shi)立新，二是(shi)(shi)破(po)舊(jiu)。立新是(shi)(shi)創(chuang)立、引進(jin)、傳播新東西，破(po)舊(jiu)是(shi)(shi)批判(pan)、改進(jin)、優化(hua)舊(jiu)東西，這兩(liang)件事(shi)都是(shi)(shi)不容易(yi)的(de)(de)。兩(liang)難相較取其易(yi)，于是(shi)(shi)很(hen)多人就選了(le)念(nian)(nian)(nian)(nian)經，好念(nian)(nian)(nian)(nian)經而(er)不求會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)人越來(lai)(lai)越多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)人越來(lai)(lai)越少，于是(shi)(shi)就不再有人費力氣去區分念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)和(he)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)(de)。只要能念(nian)(nian)(nian)(nian)，就是(shi)(shi)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)；就算會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)，也只不過是(shi)(shi)能念(nian)(nian)(nian)(nian)。長此以往(wang)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)也泄了(le)勁，隨便念(nian)(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)(nian)罷。盛況空(kong)前，梵唄(bai)嗡然，內(nei)里卻(que)無半點精(jing)進(jin)。

　　在佛言佛，在學言學。現今學界(jie)，盛況(kuang)空(kong)前，比“三千(qian)弟子共翻經”要(yao)風(feng)光(guang)多(duo)了。人數多(duo)，項目(mu)多(duo)，成果(guo)眾，可(ke)真正學問(wen)(wen)(wen)、技術上的掘進卻不(bu)(bu)成比例，天天喊著要(yao)和“帝國主(zhu)義”比比，可(ke)總是(shi)差那么(me)不(bu)(bu)大(da)不(bu)(bu)小的一截。為什么(me)？就是(shi)因為“念(nian)(nian)經”者眾，會“念(nian)(nian)經”者少，或者是(shi)會“念(nian)(nian)經”而不(bu)(bu)愿意“念(nian)(nian)經”者少。如此一來(lai)，假問(wen)(wen)(wen)題(ti)、重復問(wen)(wen)(wen)題(ti)，甚至不(bu)(bu)是(shi)問(wen)(wen)(wen)題(ti)的問(wen)(wen)(wen)題(ti)滿天飛，耗費多(duo)少美(mei)妙(miao)的青春，嗚呼哀(ai)哉！

　　難道(dao)(dao)他(ta)們就不(bu)知道(dao)(dao)擺弄的(de)(de)不(bu)是(shi)真問題(ti)，他(ta)們當然知道(dao)(dao)，群(qun)眾永遠是(shi)最有智慧的(de)(de)。以法無禁止方式追求低成本(ben)高產出(chu)是(shi)人的(de)(de)天性(xing)，很正常也很正當，不(bu)能也不(bu)該受到責備。

　　故(gu)事(shi)中的范(fan)進很可(ke)(ke)悲(bei)，很可(ke)(ke)笑，但他(ta)(ta)求取功(gong)名有錯嗎？當然沒有，他(ta)(ta)的選擇是最佳選擇。該批判的是讓(rang)他(ta)(ta)念四書五(wu)經，并且許諾事(shi)成之后可(ke)(ke)以給(gei)他(ta)(ta)豐厚(hou)回報(bao)的科舉制度，這一點(dian)中學生都知道(dao)。

　　形滅(mie)(mie)而神(shen)不(bu)滅(mie)(mie)，懸(xuan)在范進頭上的科舉制度雖然已滅(mie)(mie)，可它(ta)的幽靈卻仍在附近久久徘(pai)徊。

　　其實(shi)我想說的(de)不(bu)是科舉(ju)制度，畢竟它還有(you)公平可言。不(bu)提科舉(ju)吧，唯有(you)一聲長嘆(tan)。