單(dan)就字面講，“外(wai)來(lai)的(de)(de)和尚會念(nian)(nian)經(jing)”是指外(wai)來(lai)的(de)(de)和尚能念(nian)(nian)經(jing)，而且(qie)念(nian)(nian)得好。

　　這(zhe)句話(hua)的(de)起(qi)源已無可(ke)查考。“和尚”云者(zhe)，必定與佛(fo)教(jiao)(jiao)關系甚大。考諸(zhu)佛(fo)教(jiao)(jiao)初入中國(guo)的(de)歷(li)史，能(neng)列出(chu)一(yi)長串稀(xi)奇(qi)古怪的(de)名(ming)字(zi)，如曇(tan)柯迦羅(luo)、曇(tan)諦、康僧鎧(kai)、支謙、僧會(hui)、鳩摩(mo)羅(luo)什(shen)、求(qiu)(qiu)那跋摩(mo)、求(qiu)(qiu)那跋陀羅(luo)、真諦、菩提流支、勒那摩(mo)提等(deng)(deng)等(deng)(deng)。這(zhe)些(xie)名(ming)字(zi)一(yi)看就(jiu)和司馬遷、張衡、潘(pan)岳、謝(xie)安之流不(bu)一(yi)樣。事實(shi)上，他們(men)確非漢人(ren)(ren)(ren)，有(you)些(xie)來自西域諸(zhu)國(guo)，有(you)些(xie)來自天竺，在(zai)當時(shi)人(ren)(ren)(ren)看來是外國(guo)人(ren)(ren)(ren)，現在(zai)人(ren)(ren)(ren)看來至少也(ye)是異族(zu)人(ren)(ren)(ren)。佛(fo)教(jiao)(jiao)在(zai)中國(guo)開枝散葉，完全有(you)賴(lai)于這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)的(de)“念經(jing)”之功(gong)。

　　這些(xie)人(ren)當(dang)時是怎樣“念經”的？人(ren)太多(duo)，不(bu)一一列舉(ju)，單以鳩摩(mo)羅什為例。

　　鳩摩羅什(shen)在(zai)進入漢地以前已名播(bo)遐邇。后(hou)秦時(shi)期他(ta)來(lai)(lai)到(dao)長安(an)，在(zai)草堂寺(si)率眾譯(yi)經(jing)，出現“三千(qian)弟子共翻(fan)經(jing)”的(de)(de)盛況(kuang)。在(zai)此(ci)后(hou)的(de)(de)十(shi)一二年間，他(ta)組織譯(yi)出的(de)(de)35部(bu)經(jing)書成為(wei)當時(shi)的(de)(de)流行讀物。有意思的(de)(de)是(shi)(shi)，鳩摩羅什(shen)并非人(ren)們想像中(zhong)持戒(jie)苦修的(de)(de)僧人(ren)。后(hou)秦高(gao)祖姚興為(wei)表禮遇，好(hao)吃好(hao)喝好(hao)住款(kuan)待不(bu)(bu)(bu)說，還贈予(yu)他(ta)十(shi)個(ge)妓女。他(ta)拒絕(jue)沒拒絕(jue)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)，反正(zheng)最后(hou)是(shi)(shi)收下(xia)了(le)。看來(lai)(lai)他(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)完全依(yi)著清規戒(jie)律，不(bu)(bu)(bu)敢(gan)越雷(lei)池半步。他(ta)念的(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己所譯(yi)之經(jing)，做(zuo)的(de)(de)是(shi)(shi)開創(chuang)性(xing)的(de)(de)工作。時(shi)人(ren)認可(ke)，歷史也認可(ke)。

　　看(kan)來(lai)(lai)，“外(wai)來(lai)(lai)的(de)和(he)(he)(he)尚(shang)會念經(jing)”并(bing)非虛語，千余(yu)年前，當是(shi)史(shi)實(shi)。今人(ren)說這句話，意(yi)思變得復雜了。一種是(shi)先入(ru)為(wei)主(zhu)，凡外(wai)來(lai)(lai)的(de)和(he)(he)(he)尚(shang)地不分(fen)(fen)南北，人(ren)不分(fen)(fen)老幼，皆(jie)會念經(jing)，把會和(he)(he)(he)不會念經(jing)的(de)都(dou)供奉起來(lai)(lai)。另一種是(shi)不服與質疑，不管他會不會念經(jing)，就(jiu)是(shi)不買外(wai)來(lai)(lai)和(he)(he)(he)尚(shang)的(de)賬。

　　為(wei)(wei)什么會(hui)如此？因(yin)為(wei)(wei)“外來的和(he)尚(shang)會(hui)念經(jing)”是個偽命題(ti)，正說(shuo)(shuo)(shuo)反說(shuo)(shuo)(shuo)都(dou)有理(li)，正說(shuo)(shuo)(shuo)反說(shuo)(shuo)(shuo)都(dou)沒理(li)。怎么會(hui)成為(wei)(wei)偽命題(ti)？因(yin)為(wei)(wei)經(jing)過口口相傳，人們把經(jing)有條(tiao)(tiao)件的史實轉(zhuan)化成了無條(tiao)(tiao)件的價值判斷。昨日之(zhi)日不可留，歷(li)史像水一(yi)樣(yang)流走了，佛教(jiao)在中國從(cong)無到(dao)有的歷(li)史進(jin)程(cheng)一(yi)去不返，仍(reng)舊拿“外來的和(he)尚(shang)會(hui)念經(jing)”說(shuo)(shuo)(shuo)事兒(er)，怎能讓人不疑(yi)竇叢生(sheng)？

　　解(jie)決辦法就(jiu)是(shi)(shi)(shi)把(ba)命題變成問(wen)題，去(qu)掉(diao)內外之(zhi)別(bie)，單單把(ba)會(hui)不(bu)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)當作(zuo)一(yi)個(ge)問(wen)題來研究(jiu)。那(nei)么，究(jiu)竟怎(zen)樣(yang)才算(suan)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)呢？所謂(wei)“經(jing)”者，含有經(jing)典(dian)的意思，是(shi)(shi)(shi)被萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)千(qian)千(qian)的人認可的東西，依樣(yang)畫(hua)葫蘆，照著(zhu)念(nian)(nian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)了(le)。這(zhe)算(suan)是(shi)(shi)(shi)念(nian)(nian)經(jing)，但不(bu)算(suan)會(hui)念(nian)(nian)經(jing)。會(hui)念(nian)(nian)經(jing)者像鳩摩羅什一(yi)樣(yang)，念(nian)(nian)的是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)的經(jing)，是(shi)(shi)(shi)從(cong)無有到(dao)；而(er)念(nian)(nian)經(jing)的人念(nian)(nian)著(zhu)念(nian)(nian)著(zhu)，只剩了(le)經(jing)，沒了(le)自(zi)己(ji)，是(shi)(shi)(shi)從(cong)有到(dao)無。己(ji)之(zhi)不(bu)存，經(jing)將焉用？

　　古(gu)來(lai)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和尚(shang)多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和尚(shang)少。為何？因為要(yao)學(xue)會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)，須(xu)破兩重障，一是(shi)(shi)(shi)立新(xin)，二(er)是(shi)(shi)(shi)破舊(jiu)。立新(xin)是(shi)(shi)(shi)創(chuang)立、引進(jin)、傳(chuan)播新(xin)東西(xi)，破舊(jiu)是(shi)(shi)(shi)批判、改進(jin)、優化舊(jiu)東西(xi)，這兩件事都是(shi)(shi)(shi)不容易的(de)。兩難相較取其(qi)易，于(yu)是(shi)(shi)(shi)很多人(ren)就(jiu)選了(le)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)，好念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)而不求會(hui)(hui)念(nian)(nian)。念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)人(ren)越來(lai)越多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)人(ren)越來(lai)越少，于(yu)是(shi)(shi)(shi)就(jiu)不再有人(ren)費力氣(qi)去區分念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)和會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)。只要(yao)能念(nian)(nian)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)會(hui)(hui)念(nian)(nian)；就(jiu)算會(hui)(hui)念(nian)(nian)，也只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)能念(nian)(nian)。長(chang)此(ci)以往，會(hui)(hui)念(nian)(nian)的(de)也泄了(le)勁，隨便念(nian)(nian)念(nian)(nian)罷。盛況(kuang)空前，梵唄(bai)嗡然(ran)，內里卻(que)無半點精進(jin)。

　　在佛言佛，在學(xue)言學(xue)。現今學(xue)界，盛(sheng)況空前，比“三(san)千弟(di)子(zi)共(gong)翻經(jing)”要風光(guang)多了。人(ren)數(shu)多，項目多，成(cheng)果(guo)眾，可真正學(xue)問、技術上的(de)(de)掘進卻不成(cheng)比例，天(tian)天(tian)喊(han)著要和“帝(di)國(guo)主義(yi)”比比，可總是(shi)差那么(me)不大不小的(de)(de)一截。為什么(me)？就是(shi)因為“念經(jing)”者眾，會(hui)“念經(jing)”者少(shao)(shao)，或者是(shi)會(hui)“念經(jing)”而不愿意(yi)“念經(jing)”者少(shao)(shao)。如(ru)此一來，假問題(ti)、重復問題(ti)，甚至(zhi)不是(shi)問題(ti)的(de)(de)問題(ti)滿天(tian)飛，耗費多少(shao)(shao)美妙的(de)(de)青春，嗚(wu)呼哀哉！

　　難(nan)道他(ta)們(men)就不知(zhi)道擺(bai)弄(nong)的不是(shi)真問(wen)題(ti)，他(ta)們(men)當然(ran)知(zhi)道，群(qun)眾永遠(yuan)是(shi)最有(you)智(zhi)慧的。以法無禁止(zhi)方式追求低成(cheng)本高產出是(shi)人的天性，很正常也很正當，不能也不該受到責備。

　　故事中(zhong)的(de)范進很可(ke)悲，很可(ke)笑，但(dan)他(ta)求取功名(ming)有(you)(you)錯嗎(ma)？當然(ran)沒有(you)(you)，他(ta)的(de)選擇是(shi)最佳選擇。該批(pi)判的(de)是(shi)讓他(ta)念四書五經，并(bing)且(qie)許諾事成之后可(ke)以給他(ta)豐厚回報(bao)的(de)科舉制(zhi)度，這一點中(zhong)學生(sheng)都知道。

　　形滅(mie)而神(shen)不滅(mie)，懸在范進頭上的(de)科舉制度雖(sui)然(ran)已滅(mie)，可它的(de)幽靈卻仍在附近久久徘徊。

　　其(qi)實我想說的不是科舉制(zhi)度，畢竟(jing)它還(huan)有(you)公平可言(yan)。不提科舉吧，唯有(you)一聲長嘆。