《韓(han)非子(zi)》一書(shu)里的《難一》到《難四(si)》篇輯(ji)錄(lu)了(le)不(bu)少饒有意味的故事(shi)，第一則內(nei)容大致如下：

　　城濮大戰(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于(yu)“彼眾我(wo)寡(gua)”的(de)(de)情(qing)勢找大臣(chen)(chen)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)(jiu)犯的(de)(de)回應(ying)是(shi)(shi)：對待君子(zi)要講忠(zhong)(zhong)信，至于(yu)敵人(ren)(ren)，兵者詐(zha)也(ye)，則不(bu)(bu)(bu)必（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)，繁禮(li)君子(zi)，不(bu)(bu)(bu)厭忠(zhong)(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不(bu)(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君其(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并(bing)不(bu)(bu)(bu)發表意見(jian)，辭行去召來另一(yi)(yi)(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)季(ji)(ji)。同樣(yang)的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回答是(shi)(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)(yi)(yi)開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而(er)田，偷取多獸(shou)(shou)，后(hou)必無(wu)獸(shou)(shou)；以(yi)(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)，后(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱道雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回應(ying)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)字(zi)——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)(de)城濮大戰(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚人(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)論(lun)功(gong)行賞，卻是(shi)(shi)“先雍(yong)季(ji)(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯”。大臣(chen)(chen)們開始議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了(le)質疑(yi)。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)回應(ying)有強(qiang)硬的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面，“此非君所知也(ye)”，這(zhe)自(zi)然是(shi)(shi)以(yi)(yi)勢壓人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)過(guo)他(ta)還是(shi)(shi)給(gei)出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)解(jie)釋(shi)：“舅(jiu)(jiu)(jiu)犯言(yan)，一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)(ji)言(yan)，萬(wan)世之(zhi)利也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)是圍繞著晉(jin)文(wen)公提(ti)出的(de)“一(yi)(yi)時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬(wan)世(shi)之利(li)”這(zhe)一(yi)(yi)命題的(de)后(hou)續效應。首先跳出來點贊(zan)的(de)是孔(kong)仲(zhong)尼——自然這(zhe)是韓非子筆下的(de)孔(kong)仲(zhong)尼，和真(zhen)實的(de)孔(kong)夫子是否一(yi)(yi)致無從判(pan)斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時(shi)之權(quan)，又知(zhi)萬(wan)世(shi)之利(li)”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文(wen)公成就霸業實在太合適了。

　　并非所有人都像孔(kong)仲尼(ni)那樣激(ji)動，韓(han)非子(zi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)人說）開始了(le)他冷(leng)(leng)峻綿密的(de)(de)(de)分(fen)析、謀篇、修辭，展(zhan)現出圍繞這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)激(ji)烈思(si)想對抗。抄錄不(bu)便，待(dai)我對其(qi)內容與邏輯略(lve)做分(fen)梳。其(qi)核心自然(ran)是圍繞舅(jiu)(jiu)犯與雍(yong)季(ji)兩位謀士(shi)為(wei)晉文公應(ying)對與楚人的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所出謀略(lve)的(de)(de)(de)論(lun)定。前者(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不(bu)厭詐(zha)偽”）。后者(zhe)則(ze)強調戰(zhan)時非道德的(de)(de)(de)做法對長久秩序統(tong)治的(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐(zha)遇民，偷取一時，后必無復(fu)”）。晉文公則(ze)以(yi)“一時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)(de)謀略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀與楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍(yong)季(ji) ——“歸而(er)行(xing)爵(jue)，先雍(yong)季(ji)而(er)后舅(jiu)(jiu)犯”，其(qi)深(shen)通權變的(de)(de)(de)統(tong)治術(shu)得到孔(kong)仲尼(ni)的(de)(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非子以“或(huo)曰”為(wei)掩護(hu)，犀利剖(pou)析了舅犯(fan)與(yu)雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前(qian)(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公、孔子的(de)(de)意(yi)見可(ke)(ke)謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)剖(pou)析角度(du)涉及三個(ge)方(fang)面(mian)：其(qi)一為(wei)切實解決問題的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明確“小(xiao)大(da)緩急(ji)”的(de)(de)優(you)先(xian)排序；他指出(chu)，雍季的(de)(de)應答(da)，根本文(wen)不(bu)對(dui)(dui)(dui)題，不(bu)能(neng)解決當(dang)下(xia)問題，只會玩道德(de)高尚的(de)(de)把(ba)戲。其(qi)二，盯住“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)(qian)者則(ze)后(hou)者根本不(bu)可(ke)(ke)能(neng)有機會，所以置身(shen)當(dang)下(xia)抓住前(qian)(qian)者才是首(shou)要之(zhi)(zhi)事。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義上(shang)，他甚至激烈(lie)抨擊(ji)了晉(jin)文(wen)公既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)(zhi)權”，也(ye)(ye)不(bu)懂(dong)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”。隨(sui)帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比(bi)欣(xin)賞(shang)晉(jin)文(wen)公的(de)(de)孔仲尼也(ye)(ye)不(bu)無(wu)鄙(bi)夷(yi)之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)(qian)者在(zai)戰爭(zheng)狀態(tai)下(xia)必須(xu)使用(yong)一切方(fang)法，包括非道德(de)的(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得勝利。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義上(shang)，他高度(du)認同舅犯(fan)思考的(de)(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)平(ping)（“舅犯(fan)有二功而后(hou)論，雍季無(wu)一焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀(xi)利精警，理到辭暢。但細細思量，在嚴(yan)密、急切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯推演里總能(neng)隱隱感到某(mou)種“明乎禮(li)儀而陋于知(zhi)(zhi)人(ren)(ren)心(xin)(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不難看出(chu)，晉(jin)文公的(de)(de)(de)(de)(de)言辭與行(xing)動之間并非沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部(bu)當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)憤恐怕不過是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)(xin)自問，這大(da)(da)(da)概也是(shi)(shi)筆者的(de)(de)(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)之論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文公面對大(da)(da)(da)臣輿(yu)論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知(zhi)(zhi)也”，已說(shuo)(shuo)透(tou)了(le)緣由。晉(jin)文公與士大(da)(da)(da)夫各有(you)擅(shan)場，對于后者來(lai)說(shuo)(shuo)，也只(zhi)能(neng)在思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)場域(yu)里爭奇斗艷(yan)、自尋高深罷了(le)。這自然是(shi)(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自作多情、勞心(xin)(xin)苦形以危其(qi)真。再(zai)轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)(da)概就(jiu)是(shi)(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎禮(li)儀，偏愛論(lun)理，濡染既深，免不了(le)有(you)些傻(sha)氣(qi)。

　　張克