《韓非(fei)子》一書里的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不(bu)少饒(rao)有意(yi)味的故事，第一則(ze)內(nei)容大致如(ru)下：

　　城(cheng)濮大(da)戰前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于(yu)“彼(bi)眾(zhong)我寡(gua)”的(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)犯(fan)（狐偃）問計(ji)，舅(jiu)犯(fan)的(de)回(hui)(hui)應是(shi)：對待(dai)君(jun)子(zi)要講忠信(xin)，至于(yu)敵(di)人，兵者詐也(ye)，則不必（“臣聞(wen)之(zhi)，繁禮君(jun)子(zi)，不厭(yan)忠信(xin)；戰陣(zhen)之(zhi)間，不厭(yan)詐偽。君(jun)其(qi)詐之(zhi)而已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并(bing)不發表(biao)意(yi)見，辭行去召來另一(yi)位(wei)謀(mou)士氣雍季(ji)。同樣(yang)的(de)問題，雍季(ji)的(de)回(hui)(hui)答是(shi)：詐術(shu)一(yi)開，后(hou)患無窮（“焚林而田(tian)，偷取多獸(shou)，后(hou)必無獸(shou)；以(yi)詐遇(yu)民，偷取一(yi)時(shi)，后(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱道雍季(ji)的(de)回(hui)(hui)應，一(yi)個字——“善(shan)”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)城(cheng)濮大(da)戰，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)還是(shi)“以(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)謀(mou)與楚人戰以(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)論(lun)功行賞，卻是(shi)“先雍季(ji)而后(hou)舅(jiu)犯(fan)”。大(da)臣們開始(shi)議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)回(hui)(hui)應有強硬的(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這自然是(shi)以(yi)勢壓人，不過他還是(shi)給出了(le)自己(ji)的(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯(fan)言，一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)也(ye)；雍季(ji)言，萬世之(zhi)利(li)也(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍(wei)繞著(zhu)晉文公(gong)提(ti)出的(de)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”這一(yi)(yi)(yi)命題的(de)后續效應。首先跳出來點(dian)贊(zan)的(de)是(shi)孔仲(zhong)尼——自然這是(shi)韓非(fei)子筆下的(de)孔仲(zhong)尼，和真(zhen)實的(de)孔夫子是(shi)否(fou)一(yi)(yi)(yi)致(zhi)無從(cong)判斷，他認(ren)為(wei)，能“知一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)，又(you)知萬世之(zhi)(zhi)利(li)”，就憑(ping)這一(yi)(yi)(yi)點(dian)，晉文公(gong)成就霸業實在太合適了。

　　并非所(suo)有(you)(you)人(ren)都(dou)像孔仲(zhong)尼那樣(yang)激動，韓非子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)以(yi)(yi)“或說(shuo)(shuo)”（有(you)(you)的(de)(de)人(ren)說(shuo)(shuo)）開始了他冷(leng)(leng)峻綿密的(de)(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展(zhan)現出(chu)圍繞(rao)這一(yi)具體(ti)論題的(de)(de)激烈思(si)想對(dui)抗(kang)。抄(chao)錄不便，待我對(dui)其內容(rong)與邏(luo)輯(ji)略做分梳。其核心自(zi)然是圍繞(rao)舅犯(fan)與雍(yong)(yong)季(ji)兩位謀(mou)士為晉(jin)文公(gong)應對(dui)與楚人(ren)的(de)(de)戰爭(zheng)(zheng)所(suo)出(chu)謀(mou)略的(de)(de)論定。前者強調戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)去道德(de)化(hua)（“戰陣之(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則(ze)強調戰時(shi)非道德(de)的(de)(de)做法(fa)對(dui)長久秩序統治的(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉(jin)文公(gong)則(ze)以(yi)(yi)“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世(shi)之(zhi)利”定位二者的(de)(de)謀(mou)略，兼容(rong)并蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)與楚人(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞(shang)雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸而(er)行爵(jue)，先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后舅犯(fan)”，其深(shen)通(tong)權(quan)變的(de)(de)統治術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)激賞(shang)。

　　韓非子(zi)以(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀(xi)利剖析(xi)了舅犯與雍(yong)季(ji)的(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)(hou)，與晉(jin)文公(gong)(gong)、孔子(zi)的(de)(de)意(yi)見(jian)可(ke)謂針鋒相對(dui)。“或曰”里的(de)(de)剖析(xi)角度涉及三個(ge)(ge)(ge)方面：其一(yi)(yi)為(wei)切實解決問題(ti)的(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優先排序；他指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)應答(da)，根(gen)本(ben)文不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能解決當(dang)下(xia)問題(ti)，只(zhi)會(hui)玩(wan)道(dao)德(de)高(gao)尚的(de)(de)把戲。其二，盯住“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關系，強(qiang)調無(wu)前者則后(hou)(hou)者根(gen)本(ben)不(bu)可(ke)能有機會(hui)，所以(yi)置身當(dang)下(xia)抓住前者才(cai)是首(shou)要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)(ge)意(yi)義上，他甚至(zhi)激烈抨擊了晉(jin)文公(gong)(gong)既不(bu)懂“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文公(gong)(gong)的(de)(de)孔仲尼也不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)。其三，區分對(dui)待戰(zhan)爭對(dui)象(xiang)（“其敵”）與原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)象(xiang)（“其民”），對(dui)于前者在(zai)(zai)戰(zhan)爭狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方法，包括非道(dao)德(de)的(de)(de)方法（“詐偽”）以(yi)取(qu)得(de)勝(sheng)利。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)(ge)意(yi)義上，他高(gao)度認同舅犯思考(kao)的(de)(de)全(quan)面、務實，為(wei)其鳴不(bu)平（“舅犯有二功而(er)后(hou)(hou)論，雍(yong)季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖析稱得上(shang)犀利(li)精(jing)警，理(li)到辭暢(chang)。但(dan)細(xi)細(xi)思(si)(si)量，在(zai)嚴密、急切的(de)(de)(de)邏輯推演(yan)里總能(neng)(neng)(neng)隱隱感(gan)到某(mou)種“明乎禮儀(yi)而陋(lou)于(yu)知人心(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并非(fei)沒(mei)有距離，他的(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)(neng)(neng)全部(bu)當真。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)激憤(fen)恐(kong)怕(pa)不(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這大概也是(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)(jin)文公(gong)面對大臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)(de)一句(ju)——“此非(fei)君所知也”，已(yi)說透了(le)緣由。晉(jin)(jin)文公(gong)與士(shi)大夫各(ge)有擅場，對于(yu)后(hou)者來說，也只能(neng)(neng)(neng)在(zai)思(si)(si)想的(de)(de)(de)場域里爭(zheng)奇(qi)斗艷、自(zi)(zi)尋(xun)高深罷了(le)。這自(zi)(zi)然是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)(zi)作多情、勞心(xin)苦(ku)形以危(wei)其真。再轉念想想，這大概就是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀(yi)，偏愛論(lun)理(li)，濡染既(ji)深，免不(bu)了(le)有些傻氣。

　　張克