12月21日是木(mu)心去世紀念日，謹(jin)以(yi)此文(wen)紀念木(mu)心逝世五(wu)周年(nian)。

　　2012年底，木(mu)心曾(ceng)經開(kai)講世界文(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄(lu)《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版，引起(qi)巨大反響。許多(duo)普通讀者(zhe)開(kai)始關注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已成(cheng)為一個(ge)重要的(de)文(wen)化現象。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)，你最想讀誰(shui)的書？我(wo)下意識摸了(le)(le)摸床(chuang)頭，本能地(di)回答了(le)(le)自(zi)己：木(mu)(mu)心，當然是木(mu)(mu)心。于我(wo)，這似乎已成(cheng)不假思索的答案。當我(wo)的心需要(yao)一(yi)種‘從前慢’的時(shi)候，伸手便觸到了(le)(le)木(mu)(mu)心，且剛好將我(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話(hua)讓我(wo)倍感(gan)晦澀卻(que)又極想聽聽常人(ren)眼(yan)里接著(zhu)地(di)氣(qi)的解(jie)讀時(shi)，又是木(mu)(mu)心，帶著(zhu)他特有(you)的從容和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)候想起他，心里都充滿了(le)(le)溫(wen)潤和(he)感(gan)動，似乎只有(you)他，沒(mei)有(you)之一(yi)。

　　最初接觸木心(xin)(xin)是國(guo)(guo)內首(shou)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一(yi)張他頭(tou)戴(dai)禮(li)帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)(me)相(xiang)貌堂堂，風度(du)翩翩。我驚嘆(tan)于他如此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即便放在影(ying)視明星里(li)(li)也是出(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是木心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜(za)談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此，一(yi)小(xiao)段話或一(yi)個細節都呈現(xian)出(chu)唯木心(xin)(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西方歷史進行比較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)，各自心(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)部離(li)騷(sao)經，文(wen)化鄉(xiang)(xiang)愁版本不(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗(su)又(you)精道，不(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只從自己(ji)心(xin)(xin)里(li)(li)發(fa)出(chu)一(yi)個叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態度(du)。他描寫哥(ge)倫比亞(ya)大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎(sui)到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨(huo)攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在每一(yi)處靜默如謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)個行走在陌生(sheng)世界卻(que)不(bu)斷感知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗不(bu)是木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是他以文(wen)字為畫(hua)筆，描出(chu)一(yi)個孤獨卻(que)感性，風趣又(you)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時常疑惑，究竟是什(shen)么(me)(me)讓這位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)(you)這么(me)(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又(you)是什(shen)么(me)(me)讓這位旅美多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)(xiang)和(he)他鄉(xiang)(xiang)有(you)(you)著如此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)心已經去(qu)世。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳(chen)丹青先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜地(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)心本(ben)人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)去(qu)。出(chu)版說明(ming)中(zhong)提到(dao)，這本(ben)回(hui)憶(yi)錄(lu)早(zao)在2006年(nian)木(mu)(mu)心回(hui)國時(shi)便(bian)有人邀(yao)請出(chu)版，卻未獲(huo)木(mu)(mu)心同意，理由(you)是他并不(bu)認為這是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心是怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老先(xian)生，雖(sui)已學(xue)富(fu)五車，但在面(mian)對(dui)晚輩后(hou)生們大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心存(cun)敬畏(wei)和虛(xu)懷，連連擺(bai)手(shou)：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像(xiang)陳(chen)丹青描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：他總會移(yi)開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)。這是木(mu)(mu)心自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)頭禪(chan)，也是他最真(zhen)實而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心見到(dao)自(zi)己問世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作(zuo)何反應，是否還會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀地(di)(di)來(lai)一(yi)句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)道曾以(yi)“一(yi)個文(wen)學局外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出(chu)木(mu)心從人(ren)(ren)(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心對文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)(shi)角。而(er)是(shi)(shi)(shi)有代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著(zhu)他自(zi)己獨(du)(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學影子。關于(yu)古希臘羅馬史，木(mu)心說：希臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆(bi)美麗(li)得發(fa)昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來老先生真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)(suo)(suo)以(yi)才給出(chu)這樣一(yi)個既深入淺出(chu)又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)(jing)典之作(zuo)《伊利(li)亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前(qian)者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陽剛。后(hou)者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所(suo)(suo)(suo)以(yi)陰柔。希臘史詩中(zhong)兩部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學巨(ju)著(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)(li)下似化(hua)身為一(yi)個健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)(ren)平(ping)視(shi)(shi)并(bing)(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底(di)蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學新的(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)(li)量(liang)，并(bing)(bing)經(jing)(jing)由(you)紐(niu)約一(yi)間小小寓(yu)所(suo)(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學課堂一(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌(tang)并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完(wan)世界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了(le)頭發，他微微一笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這一瞬間(jian)之后便不再有木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這個(ge)角落(luo)也不會(hui)再聽見這位花白頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)長者講述這個(ge)世界(jie)(jie)發生過的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事。我不禁黯然，想在照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所感，落(luo)筆時(shi)卻只寫下(xia)幾個(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)牢獄生涯(ya)并未(wei)使(shi)他的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛(tong)苦而(er)生出該有的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)里滿是(shi)(shi)津津有味地(di)品咂生活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不到(dao)(dao)一絲一縷的(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨(hen)和悲戚，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世間(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)一件幸事！仿佛一個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在教化(hua)人(ren)間(jian)如何賞析自(zi)(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人(ren)們(men)知(zhi)道精神的(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還(huan)有藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，拿自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)做著各種調侃，可你分明看到(dao)(dao)，這里面一點自(zi)(zi)(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)(zi)(zi)傲都沒有，只真真切切將(jiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)融入世界(jie)(jie)，并欣欣然與(yu)這個(ge)世界(jie)(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多(duo)的(de)人知道(dao)木心(xin)了(le)，卻并非人人都去(qu)認真讀他。知道(dao)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)風(feng)雅，讀他才是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)親近(jin)。當然，若不(bu)(bu)僅讀他，還(huan)能(neng)懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)愛了(le)。就(jiu)像木心(xin)寫東西一(yi)樣，很多(duo)時候，他是(shi)由懂(dong)而(er)愛的(de)。他解讀《紅(hong)樓夢》時，將(jiang)其詩(shi)詞比作水草，“取出水，即(ji)不(bu)(bu)好。放在(zai)水中(zhong)，好看。”品味紅(hong)樓詩(shi)詞是(shi)需(xu)要語境(jing)的(de)，一(yi)旦離(li)開那個場(chang)域(yu)，再好的(de)詩(shi)句都沒了(le)味道(dao)。他是(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀透了(le)之后(hou)才有(you)了(le)這至(zhi)深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)之后(hou)便(bian)有(you)了(le)愛，也就(jiu)有(you)了(le)像老朋友一(yi)樣的(de)調(diao)侃。這便(bian)是(shi)木心(xin)，溫潤通達的(de)江浙(zhe)男子，曠(kuang)世的(de)才情，又懂(dong)得愛，文(wen)字便(bian)從骨子里生(sheng)了(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)了木心(xin)這兒，好像走路似的(de)，你(ni)漫(man)無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)了心(xin)之所往(wang)的(de)地方。木心(xin)于我就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的(de)紅木柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便到(dao)了木心(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外語學院教師）