12月21日是(shi)木心(xin)去世(shi)紀(ji)念(nian)日，謹(jin)以此文(wen)紀(ji)念(nian)木心(xin)逝(shi)世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)(xin)曾經開講世(shi)界文學史的(de)課(ke)堂(tang)筆錄《文學回憶錄》經整理出版，引起(qi)巨大(da)反響。許多普通讀者(zhe)開始關注木心(xin)(xin)，走近木心(xin)(xin)的(de)文學世(shi)界，木心(xin)(xin)已成為(wei)一個重要的(de)文化現象。

　　微信上有(you)(you)人問：夜(ye)深人靜(jing)時(shi)(shi)，你最想讀(du)誰(shui)的書？我下(xia)意識摸(mo)了摸(mo)床(chuang)頭，本能地(di)(di)回答了自己：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于我，這似乎已(yi)成不假(jia)思索的答案。當我的心(xin)需要一種(zhong)‘從前慢’的時(shi)(shi)候(hou)(hou)，伸手(shou)便觸(chu)到了木(mu)心(xin)，且剛好將我治愈(yu)。當希臘羅馬(ma)神話讓我倍(bei)感晦澀卻又極(ji)想聽聽常人眼里接著地(di)(di)氣的解讀(du)時(shi)(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶(dai)著他特有(you)(you)的從容(rong)和優雅，讓我無論什么時(shi)(shi)候(hou)(hou)想起他，心(xin)里都充滿(man)了溫(wen)潤和感動，似乎只有(you)(you)他，沒(mei)有(you)(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他頭(tou)戴禮帽，西(xi)裝(zhuang)革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風度(du)翩翩。我驚嘆于他如(ru)(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)視(shi)明(ming)星里也是(shi)出(chu)(chu)眾而(er)不凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)雜談和(he)對(dui)故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如(ru)(ru)此(ci)，一(yi)小(xiao)段話或(huo)一(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)獨(du)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中西(xi)方歷(li)史進行比(bi)較，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)(xin)中懷有(you)(you)(you)(you)一(yi)部(bu)離騷(sao)經(jing)，文(wen)化鄉愁(chou)版本不一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)精道，不引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只從自(zi)己心(xin)(xin)(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態度(du)。他描寫哥倫(lun)比(bi)亞(ya)大(da)學生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)碎到(dao)櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)處(chu)靜(jing)默如(ru)(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后(hou)活(huo)(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)行走(zou)在(zai)陌生世界卻不斷(duan)感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又(you)何嘗不是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只是(shi)他以文(wen)字為畫筆(bi)，描出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)孤(gu)獨(du)卻感(gan)性，風趣(qu)又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑(yi)惑，究(jiu)竟是(shi)什(shen)么讓這位英俊瀟(xiao)灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還(huan)能擁有(you)(you)(you)(you)這么深(shen)厚而(er)豐美的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是(shi)什(shen)么讓這位旅(lv)美多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故鄉和(he)他鄉有(you)(you)(you)(you)著如(ru)(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在(zai)陳丹青先生的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜(jing)悄悄地(di)(di)來，靜(jing)悄悄地(di)(di)去。出版(ban)說(shuo)明(ming)中提(ti)到，這(zhe)本回(hui)憶(yi)錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時(shi)便有人(ren)邀(yao)請出版(ban)，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)同(tong)意，理由(you)是他(ta)(ta)并不(bu)認(ren)為這(zhe)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以想象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)是怎(zen)(zen)樣(yang)(yang)謙卑婉(wan)拒(ju)的(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身著長(chang)衫，滿(man)腹(fu)經綸的(de)(de)(de)老先生，雖(sui)已(yi)學(xue)富五車，但在(zai)面(mian)對(dui)晚輩后生們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約(yue)和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然(ran)心(xin)(xin)存敬畏和虛(xu)懷，連(lian)連(lian)擺手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳丹青描述(shu)的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)(yang)：他(ta)(ta)總(zong)會移(yi)開視線，啞著喉嚨(long)，喃喃地(di)(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)以”。那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)以。這(zhe)是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪(chan)，也是他(ta)(ta)最真實而無(wu)功利的(de)(de)(de)自我(wo)表達(da)。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自己問世的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作(zuo)何反應，是否(fou)還會擺擺手，羞澀地(di)(di)來一句“那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說法(fa)指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不可(ke)復制的(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)(shi)(shi)江湖系，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角。而是(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)，老(lao)幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留著(zhu)他(ta)自己獨有的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于(yu)古希(xi)臘(la)羅馬(ma)史(shi)，木(mu)心(xin)(xin)說：希(xi)臘(la)神話就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)糊涂賬。看來老(lao)先(xian)生真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許知道這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以(yi)才給出這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)既深入淺出又耳(er)目一(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)(bu)經(jing)典之作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰(yin)柔。希(xi)臘(la)史(shi)詩中兩(liang)部(bu)(bu)深奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)神力下(xia)似化(hua)身(shen)為一(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部(bu)(bu)龐(pang)雜的(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)神壇拉(la)到了地面，讓(rang)人(ren)(ren)平(ping)視(shi)并欣賞，且過目不忘。木(mu)心(xin)(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)豐(feng)厚的(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和不曾斷裂的(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)生命(ming)和力量，并經(jing)由紐約一(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文學回憶錄》之后的(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)(jie)文學史結業聚會的(de)瞬(shun)間，那時(shi)，65歲的(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯(xian)花白了頭發，他(ta)微微一笑(xiao)，依(yi)舊高挺的(de)鼻梁(liang)，儒雅(ya)溫暖的(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)那樣俊朗(lang)瀟(xiao)灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)一瞬(shun)間之后便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)文學課，這(zhe)個(ge)(ge)角落也(ye)不(bu)會再聽(ting)見(jian)這(zhe)位花白頭發，娓娓道來的(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)文學趣(qu)事。我不(bu)禁黯(an)然，想在照片旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)中所(suo)感，落筆時(shi)卻只寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)(a)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊(a)(a)，千言萬語(yu)，又怎能(neng)說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文革期間十(shi)二(er)年的(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他(ta)的(de)品相因(yin)痛苦(ku)而生(sheng)(sheng)出(chu)該有(you)的(de)怨(yuan)懟和頹唐，他(ta)的(de)文字里滿是(shi)(shi)津津有(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)意(yi)趣(qu)，看不(bu)到一絲(si)一縷的(de)憤恨(hen)和悲戚，更沒有(you)毫厘的(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世間有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一件幸事！仿佛一個(ge)(ge)活化(hua)的(de)神，替上帝在教(jiao)化(hua)人間如(ru)何(he)賞析自然的(de)美(mei)好，又幫(bang)助人們知道精(jing)神的(de)殿堂里還有(you)藝術和文學的(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)自己(ji)，拿(na)自己(ji)做著(zhu)各種(zhong)調侃，可你分明(ming)看到，這(zhe)里面一點自戀和自傲(ao)都沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)融入世界(jie)(jie)，并欣欣然與(yu)這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)(jie)跳舞而已。

　　越來越多的(de)人(ren)(ren)知道木心(xin)(xin)(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)去認真(zhen)讀(du)(du)(du)(du)他(ta)。知道是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)風雅，讀(du)(du)(du)(du)他(ta)才是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)親近。當然，若不(bu)僅讀(du)(du)(du)(du)他(ta)，還能(neng)懂得(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)愛了(le)(le)。就(jiu)像木心(xin)(xin)(xin)寫東西一樣，很多時候，他(ta)是(shi)(shi)由懂而愛的(de)。他(ta)解讀(du)(du)(du)(du)《紅樓夢》時，將其詩詞比作(zuo)水草，“取(qu)出水，即(ji)不(bu)好。放在(zai)水中，好看。”品味(wei)紅樓詩詞是(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)，一旦離開那個場域(yu)，再好的(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)味(wei)道。他(ta)是(shi)(shi)將紅樓讀(du)(du)(du)(du)透了(le)(le)之后(hou)才有(you)(you)了(le)(le)這至深的(de)懂得(de)，懂了(le)(le)之后(hou)便(bian)有(you)(you)了(le)(le)愛，也就(jiu)有(you)(you)了(le)(le)像老朋友一樣的(de)調侃(kan)。這便(bian)是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)，溫潤通達的(de)江浙(zhe)男(nan)子，曠(kuang)世的(de)才情(qing)，又懂得(de)愛，文字便(bian)從骨子里生(sheng)了(le)(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)了木心這兒(er)，好像走路似(si)的(de)(de)，你(ni)漫(man)無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了心之所往(wang)的(de)(de)地方(fang)。木心于我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵欄旁，推門，吱扭一聲，便到(dao)了木心的(de)(de)烏鎮老(lao)家。（作者(zhe)系外語學院教(jiao)師）