12月21日(ri)是(shi)木心去世(shi)紀念日(ri)，謹以此文(wen)紀念木心逝(shi)世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心曾經(jing)開講世界文學史的課堂(tang)筆錄《文學回憶(yi)錄》經(jing)整理出版，引(yin)起(qi)巨(ju)大反響。許多普通(tong)讀者開始關注木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的文學世界，木(mu)心已(yi)成為一(yi)個重要的文化現象。

　　微信上有人(ren)(ren)問：夜深(shen)人(ren)(ren)靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)(de)(de)書？我(wo)下意識(shi)摸了(le)(le)摸床頭，本(ben)能地回答(da)了(le)(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這(zhe)似乎(hu)已成不假思(si)索的(de)(de)(de)答(da)案。當我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)需要一種‘從前慢’的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好(hao)將我(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)晦澀(se)卻又極想(xiang)聽聽常人(ren)(ren)眼里接著地氣的(de)(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又是木(mu)心(xin)(xin)，帶(dai)著他(ta)特有的(de)(de)(de)從容和優雅，讓(rang)我(wo)無論什(shen)么時(shi)(shi)候想(xiang)起(qi)他(ta)，心(xin)(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和感(gan)動(dong)，似乎(hu)只有他(ta)，沒有之一。

　　最初接觸木心(xin)是國(guo)內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一(yi)(yi)張他(ta)頭戴(dai)禮(li)帽(mao)，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么(me)(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度(du)翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)(zai)影視明星里也是出眾(zhong)而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是木心(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話(hua)或一(yi)(yi)個細(xi)節都呈現出唯(wei)木心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)進行比較，說“從長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短(duan)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)(yi)部離騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗(su)又精(jing)道(dao)，不(bu)引(yin)用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述，只從自己心(xin)里發出一(yi)(yi)個叫木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和態度(du)。他(ta)描寫哥倫(lun)(lun)比亞大(da)學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)碎到櫻(ying)花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)在(zai)(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出一(yi)(yi)個行走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不(bu)斷感(gan)知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是他(ta)以文字為(wei)畫(hua)筆(bi)(bi)，描出一(yi)(yi)個孤獨卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑惑，究(jiu)竟是什么(me)(me)讓(rang)這位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)(zai)手握畫(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有(you)(you)這么(me)(me)深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又是什么(me)(me)讓(rang)這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)對故鄉(xiang)和他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著如(ru)此(ci)深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年(nian)后(hou)(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)《文學回(hui)憶(yi)錄》時，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去世。他的(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在(zai)陳(chen)丹(dan)青先生的(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問世，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)本(ben)人(ren)，靜(jing)悄悄地(di)來(lai)，靜(jing)悄悄地(di)去。出版(ban)說明(ming)中(zhong)提到(dao)，這本(ben)回(hui)憶(yi)錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國時便有人(ren)邀(yao)請出版(ban)，卻(que)未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他并不認(ren)為這是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以想象當時的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑(bei)婉拒的(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)(nei)些身著長(chang)衫(shan)，滿腹經綸(lun)的(de)(de)老先生，雖已學富五車，但(dan)在(zai)面對晚輩后(hou)(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣(xuan)講(jiang)時，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使不得，使不得。就像(xiang)陳(chen)丹(dan)青描述的(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不行(xing)的(de)(de)，那(nei)(nei)怎么(me)(me)可(ke)(ke)以”。那(nei)(nei)怎么(me)(me)可(ke)(ke)以。這是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他最(zui)真實而(er)無功利的(de)(de)自我表(biao)達。不知如(ru)今九泉(quan)之(zhi)下的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見(jian)到(dao)自己問世的(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作(zuo)何反應(ying)，是(shi)(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀地(di)來(lai)一句“那(nei)(nei)怎么(me)(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)(ceng)以“一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)(mu)心從人(ren)到(dao)文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)可復(fu)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)(mu)心對文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)(shi)有代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)故事，且留著(zhu)他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學影子。關于古(gu)希(xi)臘(la)羅馬(ma)史(shi)，木(mu)(mu)(mu)心說：希(xi)臘(la)神話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來(lai)老先(xian)生真是(shi)(shi)很懂我們，或許知道這是(shi)(shi)筆很多人(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以才(cai)給出(chu)這樣一(yi)個(ge)既深入淺出(chu)又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典之(zhi)作《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)以陽剛(gang)。后(hou)者是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔。希(xi)臘(la)史(shi)詩中(zhong)兩部(bu)深奧(ao)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學巨著(zhu)在木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似(si)從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到(dao)了(le)(le)地面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞(shang)，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)(mu)心果真是(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了(le)(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)學新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經(jing)由紐約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是繼《文學回憶(yi)錄(lu)》之(zhi)后(hou)的(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)照(zhao)片是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)文學史結業聚會的(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯花(hua)白(bai)了(le)頭發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)臉，還是那樣俊(jun)朗瀟(xiao)灑(sa)，氣度非凡。只(zhi)(zhi)是，這一(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之(zhi)后(hou)便(bian)不(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)文學課(ke)，這個(ge)角落(luo)也(ye)不(bu)會再聽見(jian)這位花(hua)白(bai)頭發，娓娓道來的(de)(de)長者講述這個(ge)世(shi)界(jie)發生(sheng)(sheng)(sheng)過的(de)(de)文學趣事。我不(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在照(zhao)片旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中所感(gan)，落(luo)筆時卻只(zhi)(zhi)寫下幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是啊(a)，千(qian)言萬語(yu)，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文革期間(jian)(jian)十(shi)二年的(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)涯并(bing)未(wei)使他(ta)的(de)(de)品相(xiang)因痛苦而生(sheng)(sheng)(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)怨懟(dui)和(he)頹唐(tang)，他(ta)的(de)(de)文字(zi)里滿(man)是津津有(you)(you)味地品咂生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)意(yi)趣，看(kan)不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)憤恨(hen)和(he)悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)是非功利(li)。世(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是一(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)神，替上(shang)帝在教化人(ren)間(jian)(jian)如何(he)賞析(xi)自然(ran)的(de)(de)美(mei)好，又(you)幫助人(ren)們知道精神的(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術和(he)文學的(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣自己(ji)，拿自己(ji)做著各種調侃(kan)，可你(ni)分明看(kan)到，這里面一(yi)(yi)點(dian)自戀和(he)自傲都沒(mei)有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)融入世(shi)界(jie)，并(bing)欣(xin)欣(xin)然(ran)與(yu)這個(ge)世(shi)界(jie)跳(tiao)舞(wu)而已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)人知(zhi)道(dao)(dao)木(mu)心了(le)(le)(le)，卻并非人人都去(qu)認(ren)真讀他(ta)。知(zhi)道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)風雅，讀他(ta)才是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)親近(jin)。當然，若不僅(jin)讀他(ta)，還(huan)能懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)愛了(le)(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心寫東西一(yi)(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而(er)愛的(de)。他(ta)解(jie)讀《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》時(shi)，將其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不好(hao)。放(fang)在(zai)水(shui)中，好(hao)看。”品味紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)詩詞是(shi)(shi)需要語(yu)境的(de)，一(yi)(yi)旦離開(kai)那(nei)個(ge)場域，再好(hao)的(de)詩句都沒了(le)(le)(le)味道(dao)(dao)。他(ta)是(shi)(shi)將紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)讀透了(le)(le)(le)之后(hou)才有了(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)(le)之后(hou)便有了(le)(le)(le)愛，也就(jiu)有了(le)(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)(yi)樣(yang)的(de)調(diao)侃。這(zhe)便是(shi)(shi)木(mu)心，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世的(de)才情，又懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛，文字便從(cong)骨子里生了(le)(le)(le)輝(hui)，勢(shi)不可(ke)擋(dang)。

　　一則隨(sui)筆，寫著寫著便又到了(le)木心(xin)這兒，好(hao)像走(zou)(zou)路(lu)似的(de)(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓(liu)跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)心(xin)之所(suo)往的(de)(de)(de)地(di)方。木心(xin)于(yu)我(wo)就是這樣，走(zou)(zou)著走(zou)(zou)著便來到那間刻著雕花(hua)的(de)(de)(de)紅木柵(zha)欄(lan)旁，推門(men)，吱扭一聲，便到了(le)木心(xin)的(de)(de)(de)烏鎮老(lao)家(jia)。（作者(zhe)系外語學院教師）