12月21日是木心(xin)去世(shi)紀念日，謹以此(ci)文(wen)紀念木心(xin)逝世(shi)五周年。

　　2012年底(di)，木(mu)心(xin)曾經開(kai)講世界文(wen)學(xue)史的(de)課堂(tang)筆錄《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄》經整理(li)出版，引(yin)起巨大反響。許多普通(tong)讀者(zhe)開(kai)始關(guan)注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文(wen)學(xue)世界，木(mu)心(xin)已成為一個重要的(de)文(wen)化現象(xiang)。

　　微信上(shang)有人問：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)(xiang)讀(du)誰的書？我(wo)下(xia)意識摸了(le)(le)摸床頭，本能地(di)回答(da)了(le)(le)自己(ji)：木(mu)心(xin)，當然是(shi)木(mu)心(xin)。于我(wo)，這似乎已成不假思索的答(da)案(an)。當我(wo)的心(xin)需(xu)要一種‘從(cong)前(qian)慢’的時(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸(chu)到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且剛(gang)好將我(wo)治愈。當希臘羅馬(ma)神話讓(rang)我(wo)倍感晦(hui)澀卻又極想(xiang)(xiang)聽聽常(chang)人眼里(li)接著地(di)氣的解讀(du)時(shi)(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)，帶著他特有的從(cong)容和優(you)雅(ya)，讓(rang)我(wo)無論什(shen)么時(shi)(shi)候想(xiang)(xiang)起(qi)他，心(xin)里(li)都充滿了(le)(le)溫潤和感動，似乎只有他，沒有之一。

　　最初接觸(chu)木(mu)心是(shi)(shi)國內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁(ye)上一(yi)(yi)張(zhang)他(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么相貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)如此英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即便放在(zai)影視明星(xing)里也(ye)是(shi)(shi)出(chu)(chu)(chu)眾(zhong)而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即便如此，一(yi)(yi)小(xiao)段話(hua)或(huo)一(yi)(yi)個(ge)細節都呈現出(chu)(chu)(chu)唯木(mu)心獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)將中(zhong)西方歷(li)史(shi)進(jin)行比較，說(shuo)“從(cong)(cong)長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)部離騷經(jing)，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又(you)精道(dao)，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述，只從(cong)(cong)自己心里發出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態度。他(ta)描寫哥倫(lun)比亞大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)，雖細碎到櫻花樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)處靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫脫勾勒出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字(zi)為(wei)畫(hua)筆，描出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤(gu)獨(du)卻感(gan)性，風(feng)趣(qu)又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)什么讓這位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握(wo)畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)還能擁有(you)這么深(shen)厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又(you)是(shi)(shi)什么讓這位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)(hou)，讀(du)木心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學回(hui)憶(yi)錄》時，木心(xin)(xin)(xin)(xin)已經(jing)去(qu)(qu)世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿(gao)(gao)在(zai)陳(chen)丹青先(xian)生的(de)(de)(de)整理(li)下安靜地(di)(di)問世(shi)，好似木心(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)去(qu)(qu)。出版說明中提到(dao)，這本回(hui)憶(yi)錄早在(zai)2006年(nian)木心(xin)(xin)(xin)(xin)回(hui)國時便有(you)人邀(yao)請出版，卻未獲木心(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)(shi)他(ta)并不認為(wei)這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)作。可(ke)以想象當時的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)些身(shen)著(zhu)長(chang)衫，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)(de)(de)老先(xian)生，雖(sui)已學富五車(che)，但在(zai)面對晚輩后(hou)(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講(jiang)時，卻仍然心(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不得，使不得。就像陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)地(di)(di)說：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎么可(ke)以”。那(nei)怎么可(ke)以。這是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)最真(zhen)實而無功(gong)利(li)的(de)(de)(de)自我(wo)表達。不知如今九(jiu)泉之下的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)(xin)見到(dao)自己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)(gao)會作何(he)反應(ying)，是(shi)(shi)否還(huan)會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)來一句“那(nei)怎么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局(ju)外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出木心從人(ren)到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)有(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留著(zhu)(zhu)他自(zi)己(ji)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關于古希臘羅馬史，木心說(shuo)(shuo)：希臘神話(hua)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來(lai)老先生(sheng)真(zhen)是(shi)很(hen)懂我們，或許知道這(zhe)是(shi)筆很(hen)多人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以(yi)才給出這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入淺出又(you)耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部經典(dian)之作《伊利亞特》和《奧德賽》做比較(jiao)，說(shuo)(shuo)前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)以(yi)陽(yang)剛。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔。希臘史詩(shi)中兩(liang)(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在木心的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到了(le)地面，讓人(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且(qie)過目(mu)不(bu)(bu)忘(wang)。木心果真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底(di)蘊(yun)和不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予(yu)了(le)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)和力量，并(bing)經由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻(zhan)放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界文學(xue)史結(jie)業聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花(hua)白了頭發(fa)(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)笑(xiao)，依(yi)舊高(gao)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗(lang)瀟(xiao)灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬間之后便不再有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不會再聽(ting)見這(zhe)(zhe)位(wei)花(hua)白頭發(fa)(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述(shu)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界發(fa)(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣事(shi)。我不禁黯然(ran)(ran)，想在(zai)照片(pian)旁(pang)寫下心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾(ji)個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬(wan)語，又怎能說(shuo)盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革期間十二年的(de)(de)(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)涯(ya)并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛(tong)苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地品(pin)咂(za)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，看不到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功利。世(shi)間有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)幸事(shi)！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)(shang)帝在(zai)教化人間如何賞(shang)析(xi)自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫(bang)助人們知道精神的(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)藝術和文學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做(zuo)著各種(zhong)調侃(kan)，可你(ni)分明看到，這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)點(dian)自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒(mei)有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)(zi)己融入世(shi)界，并欣欣然(ran)(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界跳(tiao)舞(wu)而(er)已。

　　越來越多(duo)(duo)的(de)(de)人(ren)知道木(mu)心了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去(qu)認真(zhen)讀(du)他。知道是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)風雅(ya)，讀(du)他才是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)親(qin)近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀(du)他，還能懂(dong)得(de)(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)愛(ai)(ai)了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)(xiang)木(mu)心寫(xie)東(dong)西一(yi)樣，很多(duo)(duo)時(shi)候，他是(shi)(shi)由(you)懂(dong)而愛(ai)(ai)的(de)(de)。他解讀(du)《紅樓夢》時(shi)，將其(qi)詩詞比作(zuo)水草，“取出水，即不(bu)好。放在(zai)水中，好看。”品味(wei)紅樓詩詞是(shi)(shi)需要(yao)語境的(de)(de)，一(yi)旦離(li)開那個場域(yu)，再好的(de)(de)詩句都沒了(le)(le)味(wei)道。他是(shi)(shi)將紅樓讀(du)透(tou)了(le)(le)之后(hou)才有(you)了(le)(le)這至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)之后(hou)便(bian)有(you)了(le)(le)愛(ai)(ai)，也(ye)就(jiu)有(you)了(le)(le)像(xiang)(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃(kan)。這便(bian)是(shi)(shi)木(mu)心，溫潤(run)通(tong)達的(de)(de)江(jiang)浙男子，曠(kuang)世的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)(de)愛(ai)(ai)，文字便(bian)從骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)了(le)(le)木(mu)心(xin)這兒，好(hao)像走(zou)路似的(de)，你漫無(wu)目的(de)的(de)蹓跶(da)，卻不知不覺踱到(dao)了(le)(le)心(xin)之所往的(de)地方。木(mu)心(xin)于我就是這樣，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便來(lai)到(dao)那間刻(ke)著(zhu)(zhu)雕花(hua)的(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁(pang)，推門，吱扭(niu)一聲，便到(dao)了(le)(le)木(mu)心(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作(zuo)者系外語學院(yuan)教師）