自2003年4月首屆開展以來，“華語文(wen)(wen)學傳媒大(da)(da)獎”堅持公正、獨立和(he)(he)創造的原則，堅持藝術質量和(he)(he)社會影響(xiang)力(li)并重，已成為當下(xia)國內(nei)最具公信(xin)力(li)和(he)(he)影響(xiang)力(li)的純(chun)文(wen)(wen)學大(da)(da)獎，備(bei)受各界矚目。我校青年教師(shi)蔡東在眾多(duo)入圍作家中(zhong)脫穎(ying)而出(chu)，斬獲“年度(du)新人(ren)獎”，殊(shu)為不易。媒體對蔡東老師(shi)進行了專題采訪(fang)，《收獲》、《小說月報(bao)》等著名文(wen)(wen)學期(qi)刊也在公眾號(hao)上推出(chu)相(xiang)關報(bao)道(dao)。著名文(wen)(wen)學評(ping)論家謝有順為蔡東寫下(xia)授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中(zhong)山大(da)學教授(shou)文學評(ping)論家 謝(xie)有順

    蔡東的(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市(shi)，小人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)，殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)一邊觀察，一邊思索(suo)。她(ta)關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯(cuo)，卻對深埋(mai)生活(huo)(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)惡決(jue)不退縮。她(ta)出版于二〇一五年(nian)度的(de)(de)(de)(de)小說集《我想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)一天(tian)》，不避生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷，正(zheng)視人(ren)世的(de)(de)(de)(de)困厄，一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回，一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)對決(jue)，都是(shi)為了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門，實現與想(xiang)象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在絕望中(zhong)希望，在悲(bei)觀中(zhong)樂觀，在虛無中(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)小說總是(shi)充滿力量。

    答謝辭

    寫(xie)作無近路但我(wo)愿意走下去

    蔡 東

    我(wo)必須要坦誠(cheng)地說，這是(shi)我(wo)暗戀多(duo)年(nian)、心向往之的文學(xue)盛會。截(jie)至到此刻，我(wo)依然感(gan)覺(jue)一切都很夢幻。感(gan)謝(xie)華語傳(chuan)媒文學(xue)盛典(dian)，讓我(wo)收獲到這個無比珍(zhen)貴的鼓勵。

    從來(lai)(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you)后悔過(guo)讀中(zhong)文系，沒(mei)(mei)有(you)(you)后悔過(guo)寫小說(shuo)(shuo)，再來(lai)(lai)一(yi)遍，還會(hui)(hui)(hui)如(ru)此；年齡越長(chang)，越知道沒(mei)(mei)有(you)(you)小說(shuo)(shuo)的(de)日(ri)子會(hui)(hui)(hui)很艱(jian)難。我(wo)生活在一(yi)個特(te)別急切(qie)不(bu)(bu)安的(de)城市，身邊也有(you)(you)很多(duo)朋友(you)看心理咨詢，聚(ju)會(hui)(hui)(hui)時(shi)，他們又胖又憔(qiao)悴地(di)(di)出(chu)現了，不(bu)(bu)停(ting)地(di)(di)說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊(bei)不(bu)(bu)堪，停(ting)下來(lai)(lai)卻(que)只會(hui)(hui)(hui)更焦灼。我(wo)能還算健康地(di)(di)活著，正是因為小說(shuo)(shuo)另(ling)給我(wo)一(yi)處秘境，我(wo)虛(xu)構了一(yi)篇篇小說(shuo)(shuo)，它們給我(wo)的(de)幸福卻(que)毫不(bu)(bu)虛(xu)幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我們這(zhe)一(yi)(yi)代人(ren)，也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和(he)消費主義聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以遠優(you)于父輩生(sheng)(sheng)活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)卻(que)在(zai)畢業(ye)后飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱，重壓下(xia)往(wang)往(wang)渴求安穩(wen)、順(shun)流(liu)而下(xia)，少了些(xie)年輕人(ren)該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某(mou)種(zhong)意義上說(shuo)，我是(shi)(shi)通過寫(xie)作來質疑現(xian)(xian)狀并(bing)體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們總是(shi)(shi)強(qiang)調，藝術(shu)應該(gai)發(fa)現(xian)(xian)生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，關鍵(jian)怎么(me)理解這(zhe)個(ge)可(ke)能(neng)性呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天經地義處劃開(kai)了一(yi)(yi)道(dao)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)集收入了我不(bu)(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問(wen)題，在(zai)單調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)(li)(li)，如果小(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)(bu)能(neng)充(chong)分地展示多樣(yang)和(he)差異(yi)，那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義還體現(xian)(xian)在(zai)哪里(li)(li)(li)呢？成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此(ci)不(bu)(bu)(bu)由分說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁，越(yue)是(shi)(shi)趨(qu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇，越(yue)要警(jing)醒(xing)和(he)深思，所以我寫(xie)了一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)(bu)太符合主流(liu)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，至少可(ke)以在(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)(li)(li)，開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，開(kai)辟(pi)一(yi)(yi)點(dian)空間給(gei)愿(yuan)意走僻(pi)靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，希望那些(xie)未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興致地開(kai)始每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我希望我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我希望那些(xie)被輕易忽略(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)以在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)(li)(li)重新(xin)變得(de)重大、光芒萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)這件事上，我(wo)愿(yuan)意花笨力氣，無論(lun)投(tou)入多少時間都不會覺得(de)浪費。我(wo)喜(xi)歡(huan)機(ji)智靈巧的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)短章，里(li)頭透出精致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟(shu)，但(dan)最(zui)(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)寫(xie)得(de)笨重而赤誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一類作品(pin)。我(wo)覺得(de)，小(xiao)說(shuo)(shuo)家就應該(gai)是(shi)那個(ge)(ge)人(ren)，那個(ge)(ge)洞悉(xi)世(shi)情(qing)(qing)卻依然愿(yuan)意天真(zhen)(zhen)也能夠天真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。無論(lun)讀(du)托爾斯泰(tai)，還是(shi)讀(du)離我(wo)們(men)更近的(de)(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)時常感(gan)(gan)慨他(ta)們(men)世(shi)事洞明，感(gan)(gan)慨他(ta)們(men)既(ji)廣(guang)闊又幽深，但(dan)最(zui)(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)這廣(guang)闊和幽深背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)一點天真(zhen)(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)反復(fu)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，我(wo)并(bing)不在意它是(shi)否有深度(du)有高度(du)，單是(shi)這笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人(ren)感(gan)(gan)動(dong)，他(ta)用這樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩，這是(shi)對待文學的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)注和鄭重，這里(li)面是(shi)有一份癡心(xin)在的(de)(de)(de)(de)(de)。

    和(he)同事、朋(peng)友們相聚時(shi)，喜歡討論(lun)退(tui)休(xiu)后(hou)的去處，雖然我(wo)們離(li)退(tui)休(xiu)還(huan)有(you)若干年。我(wo)們定居于此，又無一例外地(di)(di)想在退(tui)休(xiu)后(hou)離(li)開，也許去往了別處，浮游感(gan)和(he)過(guo)境感(gan)也不會消失。好(hao)在還(huan)有(you)小說給我(wo)的幽密而浩瀚的世(shi)界，讓我(wo)心里有(you)底(di)，那是(shi)我(wo)始終(zhong)愿(yuan)意駐(zhu)留的地(di)(di)方。

    最(zui)后，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的讀(du)者(zhe)和(he)編(bian)輯(ji)，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦方(fang)和(he)各(ge)位評(ping)委。我會一(yi)直(zhi)記得北滘這個地(di)方(fang)，我會用(yong)作(zuo)品去(qu)回(hui)饋大家的信任。再次(ci)感(gan)謝(xie)(xie)！

    專(zhuan)訪

    讓痛感“硌”一下(xia)自己和讀者

    南都：你(ni)2005年開始(shi)文學(xue)創作(zuo)，后(hou)來又停(ting)筆一段(duan)時(shi)間，請問這四年的停(ting)滯(zhi)是什(shen)(shen)么(me)(me)原因？為什(shen)(shen)么(me)(me)說它是必要(yao)的？

    蔡東：真正(zheng)開(kai)始系統閱讀(du)小(xiao)說并確定以寫(xie)作為(wei)志(zhi)業(ye)，是(shi)考入大學中(zhong)文(wen)系之后。選(xuan)(xuan)專業(ye)時(shi)(shi)(shi)，本可(ke)以選(xuan)(xuan)擇更具(ju)有現實(shi)感(gan)的專業(ye)，法(fa)律金(jin)融小(xiao)語種，但我(wo)毫無猶(you)疑地選(xuan)(xuan)擇了中(zhong)文(wen)，我(wo)至今都欣賞那個(ge)十八歲(sui)時(shi)(shi)(shi)的自己。后來畢業(ye)了工(gong)作了，不像(xiang)讀(du)書(shu)時(shi)(shi)(shi)有大量(liang)時(shi)(shi)(shi)間，我(wo)要(yao)先把教書(shu)這(zhe)(zhe)件事(shi)做好。寫(xie)作何其嬌氣脆弱，忙起來就沒那個(ge)心(xin)境了。為(wei)什么(me)說這(zhe)(zhe)四年必要(yao)呢(ni)，因(yin)為(wei)確認了寫(xie)小(xiao)說這(zhe)(zhe)件事(shi)是(shi)自己真正(zheng)喜歡的，無論(lun)放下多久心(xin)里(li)還是(shi)會(hui)想著(zhu)，一有機(ji)會(hui)就又開(kai)始寫(xie)了。寫(xie)作無近路(lu)，但我(wo)愿(yuan)意走下去。停滯也并不可(ke)怕，就像(xiang)戈爾丁，他23歲(sui)的時(shi)(shi)(shi)候(hou)處女作面世，一本詩集，而(er)《蠅王》是(shi)什么(me)時(shi)(shi)(shi)候(hou)出版的呢(ni)，距(ju)離他處女作發(fa)表已(yi)整整過去二十年。

    南都(dou)：你的小說很喜(xi)歡描(miao)寫一種(zhong)內心的撕裂感，不論是春莉、高羽還是柳萍(ping)，他們好像都(dou)掙扎在藝(yi)術與生活、庸常寡淡與逃離(li)的沖動之間……這兩種(zhong)狀態(tai)的對立是你文(wen)學創(chuang)作的母題(ti)嗎？

    蔡東：還不(bu)是簡單地(di)預設一(yi)個對(dui)立，有對(dui)立，這個對(dui)立也(ye)不(bu)是靜止(zhi)狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)小說(shuo)就誕(dan)生于某(mou)些搖晃(huang)的(de)(de)情境中，人心(xin)太幽密了，最吸引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de)，是生活中那些不(bu)得(de)已的(de)(de)事情和不(bu)徹(che)底的(de)(de)人物(wu)。現在我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)痛覺似乎退(tui)化了，很多加諸于我(wo)(wo)(wo)們(men)身(shen)心(xin)之上的(de)(de)事情，不(bu)該那么(me)輕(qing)易過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)們(men)居然就過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)了，把頭埋(mai)進沙子，不(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)去(qu)(qu)深究，很世故地(di)就過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)了，所(suo)以在小說(shuo)里(li)，我(wo)(wo)(wo)希望不(bu)要輕(qing)易過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)，即(ji)使因為軟弱最終背棄(qi)自己，選擇(ze)了舒服好走的(de)(de)那條路(lu)，過(guo)(guo)(guo)程中至少也(ye)應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我(wo)(wo)(wo)想聚焦(jiao)這種(zhong)撕裂煎熬的(de)(de)感覺并(bing)慢鏡處理，讓它像巖石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下(xia)我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)讀者(zhe)。

    南都：如(ru)果說選擇寫作(zuo)是(shi)一種自救，那春莉(li)對文學的(de)接近，是(shi)你個人經歷的(de)投射嗎(ma)？

    蔡東：格雷厄姆(mu)·格林(lin)說過，“寫作(zuo)是精神療(liao)法的一(yi)(yi)種形式；有時(shi)我(wo)(wo)很(hen)好奇(qi)：那些不(bu)寫作(zuo)、不(bu)譜曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的人(ren)如何能夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的魔爪，因為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)切都根植于(yu)(yu)人(ren)類所處的境遇之(zhi)中。”用(yong)文學寫作(zuo)來療(liao)救精神，這(zhe)還挺(ting)普(pu)遍(bian)的。我(wo)(wo)聽當編輯的同學聊(liao)起過一(yi)(yi)些狂熱的文學愛好者，聽得很(hen)感(gan)慨，就想寫寫這(zhe)一(yi)(yi)類人(ren)。相(xiang)比(bi)于(yu)(yu)春莉，我(wo)(wo)幸運(yun)多(duo)了(le)(le)，我(wo)(wo)寫出了(le)(le)讓自己激動的小(xiao)說，也因為(wei)小(xiao)說結識了(le)(le)很(hen)多(duo)志趣相(xiang)投的朋友，跟他們見面不(bu)多(duo)，但緣分甚深，我(wo)(wo)能感(gan)覺(jue)到他們是真喜(xi)歡我(wo)(wo)的小(xiao)說，這(zhe)方面我(wo)(wo)特(te)別知足。

    南(nan)都：我發(fa)現你(ni)(ni)很擅長表(biao)現兩代人之間(jian)的差異和(he)困局，但就我了解(jie)，你(ni)(ni)的年齡應該不會(hui)有小(xiao)說里童小(xiao)童這么(me)大的孩子，你(ni)(ni)從哪里獲得這段素(su)材(cai)？

    蔡東：柳(liu)萍也好，童小(xiao)(xiao)童也好，都(dou)沒有具體的(de)(de)(de)原(yuan)型(xing)。送孩子(zi)出(chu)國讀書(shu)可(ke)(ke)以說(shuo)是(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)素(su)材，但這(zhe)背后可(ke)(ke)能會發生什(shen)么(me)故(gu)事呢(ni)(ni)，它會扭曲一個人(ren)嗎，它會讓一個母親變成(cheng)什(shen)么(me)樣(yang)子(zi)呢(ni)(ni)，現象之下(xia)那個黑黝黝的(de)(de)(de)看不清(qing)(qing)楚的(de)(de)(de)部分，才是(shi)我最感興趣的(de)(de)(de)，我通過(guo)虛(xu)構一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去嘗(chang)試看清(qing)(qing)它。把這(zhe)個故(gu)事置于深圳的(de)(de)(de)背景中(zhong)，是(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de)(de)(de)，可(ke)(ke)以輻射到更多的(de)(de)(de)城市居民身上，寫(xie)的(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)地方是(shi)這(zhe)對中(zhong)年(nian)夫婦的(de)(de)(de)心(xin)理，這(zhe)樣(yang)小(xiao)(xiao)說(shuo)不會很表面化(hua)地去復現某種時代風(feng)潮，好小(xiao)(xiao)說(shuo)應該是(shi)曲徑通幽的(de)(de)(de)，不輕易過(guo)時的(de)(de)(de)。

    南(nan)都：你說要警惕寫作者的自我幽閉(bi)和受難情結，減弱創作對(dui)生活(huo)的影響(xiang)，請(qing)問生活(huo)中要怎樣實(shi)踐這一(yi)點？

    蔡東：永遠保(bao)持(chi)對美物和好物的興趣，包括(kuo)(kuo)器皿，包括(kuo)(kuo)衣裙，包括(kuo)(kuo)花草。

    南都：在我看來，《我想要的(de)(de)一天(tian)》展現了(le)你(ni)對城市(shi)文明的(de)(de)某種反思，你(ni)認為當代城市(shi)生活的(de)(de)癥(zheng)結在哪(na)里？

    蔡東：深圳(zhen)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)南中國最焦慮的城市(shi)？也(ye)許(xu)是(shi)吧。我覺得城市(shi)生活的癥結是(shi)大(da)家(jia)都(dou)焦慮，不(bu)(bu)是(shi)為(wei)終極的東西焦慮，是(shi)為(wei)生存(cun)啊(a)發財啊(a)這(zhe)些焦慮，我們往往生活在巨大(da)的慣性里，生活在一套“標準(zhun)”當(dang)中，但沒人去追根究底，問(wen)(wen)問(wen)(wen)為(wei)什么。

    南都：你曾說(shuo)，在城(cheng)市(shi)(shi)里寫作的(de)(de)(de)小說(shuo)家要建立起自己的(de)(de)(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩(shi)學”，以你所居住的(de)(de)(de)深圳為例。深圳這座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩(shi)學”是怎樣(yang)的(de)(de)(de)？

    蔡東：城市是(shi)可以(yi)書(shu)寫(xie)的(de)，只是(shi)現(xian)在寫(xie)城市，概念化(hua)的(de)、沒(mei)有(you)美(mei)學(xue)(xue)發現(xian)的(de)東西還是(shi)太多了(le)(le)，反而(er)讓人覺(jue)得(de)  老套(tao)，浮(fu)光掠影(ying)，陳腐不堪，城市書(shu)寫(xie)還遠(yuan)未成(cheng)熟(shu)，就(jiu)已經有(you)了(le)(le)老氣橫秋、膩膩歪(wai)(wai)歪(wai)(wai)的(de)套(tao)路。古典文學(xue)(xue)中眾(zhong)多物象經過(guo)發現(xian)、書(shu)寫(xie)和沉淀(dian)，生成(cheng)了(le)(le)美(mei)，我覺(jue)得(de)要(yao)建立(li)深(shen)圳寫(xie)作(zuo)的(de)詩學(xue)(xue)，也需要(yao)美(mei)學(xue)(xue)發現(xian)，需要(yao)經驗的(de)獨特(te)性，需要(yao)非常(chang)天才、非常(chang)個(ge)體化(hua)的(de)表達。

    南都(dou)：你(ni)曾說(shuo)寫作只對自己(ji)有意義，的(de)確，很多時候(hou)小(xiao)說(shuo)家(jia)們必須接受自己(ji)的(de)作品讀(du)者(zhe)有限這(zhe)個事實，你(ni)如何面對接受這(zhe)一點？

    蔡東：對自己有意(yi)義，讓自己能夠有所思考地活著(zhu)；如果每個人(ren)(ren)都能渴望(wang)意(yi)義并找到意(yi)義，那我們的(de)(de)時代就不(bu)是(shi)中空(kong)的(de)(de)，不(bu)是(shi)飄蕩無依的(de)(de)。讀小(xiao)說的(de)(de)人(ren)(ren)確實少了，但我覺(jue)得(de)讀者(zhe)質量非(fei)常高，他們知道自己需要什么(me)層次的(de)(de)養(yang)分，對作品的(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深透，通過小(xiao)說我們完成的(de)(de)交流，既(ji)隱秘又深入。

    南(nan)都：你怎樣(yang)看待作品的(de)暢(chang)銷、成名？

    蔡(cai)東：作(zuo)品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然(ran)是(shi)(shi)好事，但希(xi)望(wang)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)自(zi)然(ran)的，別為了這些太(tai)難為自(zi)己。不管熱鬧還是(shi)(shi)冷(leng)清，寫作(zuo)首先應該是(shi)(shi)自(zi)足的。我能(neng)做的，就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)寫，一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地(di)突(tu)破(po)自(zi)己，一(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)線(xian)地(di)在寫作(zuo)上花工夫，這也是(shi)(shi)我唯一(yi)(yi)(yi)能(neng)夠控制的部分(fen)了。