自(zi)2003年(nian)4月(yue)首屆開(kai)展以來，“華(hua)語文(wen)學傳媒大(da)獎”堅持公正、獨立和(he)創(chuang)造(zao)的原則，堅持藝術質量和(he)社會影響(xiang)力(li)并重，已成為當下(xia)國內最具公信力(li)和(he)影響(xiang)力(li)的純(chun)文(wen)學大(da)獎，備受各(ge)界矚目。我校青年(nian)教師蔡東在眾多入(ru)圍作家(jia)中脫(tuo)穎而出(chu)，斬獲“年(nian)度新人獎”，殊為不易。媒體對(dui)蔡東老(lao)師進行了專題采(cai)訪，《收(shou)獲》、《小說月(yue)報》等著名(ming)文(wen)學期刊也在公眾號(hao)上推出(chu)相關報道。著名(ming)文(wen)學評論家(jia)謝有順為蔡東寫(xie)下(xia)授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文(wen)學評(ping)論(lun)家 謝(xie)有順(shun)

    蔡東的(de)(de)(de)寫(xie)作，目光柔(rou)和、蒼涼、悲憫。城市，小人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)生活(huo)，殘(can)存的(de)(de)(de)尊嚴，她一(yi)(yi)(yi)(yi)邊觀(guan)察，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)痛(tong)苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)過錯，卻對(dui)深埋生活(huo)暗處的(de)(de)(de)惡決不退縮。她出版(ban)于二〇一(yi)(yi)(yi)(yi)五年度(du)的(de)(de)(de)小說(shuo)集(ji)《我想(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天》，不避(bi)生活(huo)的(de)(de)(de)陰冷，正視人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)困厄，一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)迂回，一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)對(dui)決，都是為(wei)了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)窄門(men)，實現與想(xiang)(xiang)象中(zhong)的(de)(de)(de)世(shi)界遇合。在絕(jue)望中(zhong)希望，在悲觀(guan)中(zhong)樂觀(guan)，在虛(xu)無(wu)中(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)小說(shuo)總是充滿力量。

    答謝辭

    寫作(zuo)無近(jin)路但我愿(yuan)意走下去

    蔡 東

    我必須(xu)要坦(tan)誠地說，這是(shi)我暗戀(lian)多年(nian)、心向往(wang)之的文(wen)(wen)學盛(sheng)會(hui)。截至到(dao)此刻(ke)，我依然感覺一切都很夢幻。感謝華(hua)語傳(chuan)媒文(wen)(wen)學盛(sheng)典，讓我收獲(huo)到(dao)這個無(wu)比珍貴(gui)的鼓勵。

    從來(lai)沒有(you)后悔過讀中文系，沒有(you)后悔過寫小說(shuo)，再來(lai)一(yi)(yi)(yi)遍(bian)，還會(hui)如此；年齡越(yue)長，越(yue)知道沒有(you)小說(shuo)的(de)日子會(hui)很艱難。我(wo)(wo)生活在一(yi)(yi)(yi)個(ge)特別急切(qie)(qie)不安的(de)城市(shi)，身邊也有(you)很多朋友看心理(li)咨詢，聚會(hui)時，他們又胖又憔悴(cui)地(di)出現(xian)了(le)，不停地(di)說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不堪，停下來(lai)卻(que)只會(hui)更(geng)焦灼。我(wo)(wo)能還算(suan)健康地(di)活著，正是因為小說(shuo)另給我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)處秘境，我(wo)(wo)虛構了(le)一(yi)(yi)(yi)篇篇小說(shuo)，它們給我(wo)(wo)的(de)幸福(fu)卻(que)毫不虛幻(huan)，是真真切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)。

    我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人，也就(jiu)是(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)完(wan)整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和(he)消費主義聯(lian)合塑(su)造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于(yu)父輩(bei)生(sheng)(sheng)活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人卻在(zai)(zai)畢業后飽嘗生(sheng)(sheng)存之(zhi)艱，重壓(ya)下往(wang)往(wang)渴(ke)求安穩、順流而(er)下，少(shao)了(le)些(xie)年輕人該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈(ling)狂放。從某種意(yi)義上說(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)作來(lai)質疑現(xian)狀并體驗(yan)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總是(shi)(shi)強調(diao)，藝術應(ying)該發現(xian)生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性，關鍵(jian)怎(zen)么理解(jie)這(zhe)個(ge)可能(neng)(neng)性呢(ni)？它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可能(neng)(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)(zai)天經地義處劃開(kai)(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口(kou)子。《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天》這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)集(ji)收入(ru)了(le)我(wo)不(bu)同(tong)(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)問題，在(zai)(zai)單調(diao)、務實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)氣(qi)氛(fen)里，如果(guo)小(xiao)說(shuo)再不(bu)能(neng)(neng)充分地展示多(duo)樣和(he)差(cha)異(yi)，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義還體現(xian)在(zai)(zai)哪里呢(ni)？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此不(bu)由(you)分說(shuo)，不(bu)容辯(bian)駁，越(yue)是(shi)(shi)趨同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇，越(yue)要警醒和(he)深思，所(suo)以(yi)我(wo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列(lie)不(bu)太符合主流觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少(shao)可以(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里，開(kai)(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，開(kai)(kai)辟一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)空(kong)間給(gei)愿意(yi)走僻靜之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希(xi)望(wang)那些(xie)未必(bi)“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)(neng)保(bao)住一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興致地開(kai)(kai)始每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我(wo)希(xi)望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希(xi)望(wang)那些(xie)被輕易忽略(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可以(yi)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)里重新(xin)變得重大、光芒萬(wan)丈。

    在寫小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)件事上，我(wo)愿意花笨力(li)氣，無論投入多少時間(jian)都不會覺(jue)(jue)得浪費。我(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)短章，里頭透出精致的(de)(de)趣味，技藝也純熟，但最打(da)動(dong)(dong)我(wo)的(de)(de)，卻是(shi)寫得笨重而赤誠(cheng)的(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)覺(jue)(jue)得，小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家就(jiu)應該是(shi)那個人，那個洞悉世(shi)情(qing)(qing)卻依然愿意天(tian)真也能夠天(tian)真的(de)(de)人。無論讀(du)托爾斯泰(tai)，還(huan)是(shi)讀(du)離我(wo)們更近的(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)時常感(gan)(gan)慨他們世(shi)事洞明(ming)，感(gan)(gan)慨他們既廣闊又幽深(shen)，但最打(da)動(dong)(dong)我(wo)的(de)(de)，卻是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣闊和幽深(shen)背后的(de)(de)一(yi)點天(tian)真。《霍亂時期的(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)反(fan)復(fu)閱讀(du)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)并不在意它(ta)是(shi)否有深(shen)度(du)有高度(du)，單是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨拙的(de)(de)寫法就(jiu)叫人感(gan)(gan)動(dong)(dong)，他用這(zhe)(zhe)(zhe)樣古典的(de)(de)方式寫愛(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)情(qing)(qing)和生活(huo)寫得浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)對待(dai)文學(xue)的(de)(de)專注和鄭重，這(zhe)(zhe)(zhe)里面(mian)是(shi)有一(yi)份(fen)癡(chi)心在的(de)(de)。

    和(he)同事、朋友們(men)相(xiang)聚(ju)時，喜歡討論退休后的去處(chu)，雖然我(wo)們(men)離退休還(huan)有(you)若干年。我(wo)們(men)定居于此(ci)，又無一例(li)外地想在退休后離開，也許去往了別處(chu)，浮游感(gan)和(he)過境感(gan)也不會消失。好(hao)在還(huan)有(you)小說給我(wo)的幽密而(er)浩(hao)瀚的世界(jie)，讓我(wo)心里有(you)底，那是(shi)我(wo)始終愿(yuan)意駐(zhu)留的地方。

    最(zui)后，謝謝我(wo)的讀者和編輯，謝謝主辦方(fang)和各位評委。我(wo)會一(yi)直記得北滘這個(ge)地方(fang)，我(wo)會用作品去回(hui)饋大家(jia)的信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌”一下(xia)自己和讀者

    南(nan)都：你2005年開始文(wen)學創作，后來又(you)停筆一段時間(jian)，請(qing)問這四年的停滯是什(shen)么(me)原因？為什(shen)么(me)說它(ta)是必要(yao)的？

    蔡(cai)東：真(zhen)正開始系(xi)統閱讀(du)小說并確定以寫(xie)(xie)作(zuo)為(wei)志業(ye)，是考入大(da)學中文(wen)系(xi)之后。選專業(ye)時，本可(ke)以選擇更具有現實感的專業(ye)，法律金(jin)融小語種，但我毫無(wu)(wu)猶疑地選擇了(le)中文(wen)，我至(zhi)今都欣賞那個(ge)十(shi)八(ba)歲時的自(zi)己。后來(lai)(lai)畢(bi)業(ye)了(le)工作(zuo)了(le)，不像讀(du)書時有大(da)量時間，我要先把(ba)教書這件(jian)事做好。寫(xie)(xie)作(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱，忙起來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)沒(mei)那個(ge)心境了(le)。為(wei)什么說這四(si)年必要呢，因為(wei)確認了(le)寫(xie)(xie)小說這件(jian)事是自(zi)己真(zhen)正喜歡的，無(wu)(wu)論放下多(duo)久(jiu)心里還是會(hui)想(xiang)著，一有機會(hui)就(jiu)(jiu)又開始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)無(wu)(wu)近路，但我愿意走下去。停滯也并不可(ke)怕(pa)，就(jiu)(jiu)像戈爾丁，他(ta)(ta)23歲的時候處女作(zuo)面(mian)世，一本詩集，而《蠅王(wang)》是什么時候出版的呢，距離(li)他(ta)(ta)處女作(zuo)發表已(yi)整整過(guo)去二(er)十(shi)年。

    南(nan)都(dou)：你的(de)小(xiao)說很喜歡(huan)描寫一種內心的(de)撕裂感，不論是(shi)(shi)春莉、高羽還是(shi)(shi)柳(liu)萍(ping)，他們好像(xiang)都(dou)掙扎在藝術與生活、庸常(chang)寡(gua)淡與逃(tao)離的(de)沖動之間……這兩種狀態的(de)對立是(shi)(shi)你文學創作的(de)母(mu)題嗎？

    蔡東：還不(bu)是(shi)簡單地預設(she)一(yi)個對立(li)，有(you)對立(li)，這個對立(li)也不(bu)是(shi)靜止(zhi)狀態的。我覺(jue)得(de)小說就(jiu)誕生于某些(xie)搖晃的情(qing)境中(zhong)，人心(xin)太幽密了，最吸引我去(qu)(qu)寫的，是(shi)生活中(zhong)那些(xie)不(bu)得(de)已的事情(qing)和不(bu)徹底的人物。現在我們的痛覺(jue)似乎(hu)退化(hua)了，很多加諸(zhu)于我們身(shen)心(xin)之上(shang)的事情(qing)，不(bu)該那么輕易過(guo)去(qu)(qu)的，但我們居然就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了，把(ba)頭(tou)埋進沙子(zi)，不(bu)去(qu)(qu)深(shen)想(xiang)不(bu)去(qu)(qu)深(shen)究(jiu)，很世故地就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了，所以在小說里，我希望不(bu)要輕易過(guo)去(qu)(qu)，即使因(yin)為軟弱最終(zhong)背棄自己，選擇了舒服好走的那條(tiao)路，過(guo)程中(zhong)至少也應(ying)該掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我想(xiang)聚焦(jiao)這種撕裂煎(jian)熬的感覺(jue)并慢鏡處理，讓(rang)它像巖石一(yi)樣(yang)凸起來(lai)，硌一(yi)下我和我的讀者。

    南都(dou)：如(ru)果說選擇寫作是一種自救，那春莉對文學(xue)的(de)接近，是你個人經歷的(de)投射(she)嗎？

    蔡東：格(ge)雷(lei)厄姆(mu)·格(ge)林(lin)說過，“寫作(zuo)是精神療法的(de)一種(zhong)形式；有時我(wo)很好奇(qi)：那些不(bu)寫作(zuo)、不(bu)譜曲、不(bu)畫畫的(de)人如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑(yi)郁(yu)、恐慌與(yu)驚懼的(de)魔爪，因為這(zhe)一切都根(gen)植于人類所處的(de)境(jing)遇之中。”用(yong)文(wen)(wen)學(xue)寫作(zuo)來療救精神，這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同學(xue)聊起過一些狂(kuang)熱(re)的(de)文(wen)(wen)學(xue)愛(ai)好者，聽得(de)很感慨，就想寫寫這(zhe)一類人。相(xiang)比于春莉(li)，我(wo)幸運(yun)多(duo)(duo)了，我(wo)寫出了讓自己激動的(de)小(xiao)說，也因為小(xiao)說結識(shi)了很多(duo)(duo)志趣相(xiang)投的(de)朋友，跟他們見(jian)面不(bu)多(duo)(duo)，但緣(yuan)分甚(shen)深，我(wo)能感覺到他們是真喜歡我(wo)的(de)小(xiao)說，這(zhe)方面我(wo)特別知足。

    南都：我發(fa)現(xian)你很擅長表現(xian)兩(liang)代人之間的差異和困局，但就我了(le)解，你的年(nian)齡應該不會(hui)有小(xiao)(xiao)說里童(tong)小(xiao)(xiao)童(tong)這么(me)大的孩子，你從哪(na)里獲得這段(duan)素材？

    蔡東：柳萍也好，童小(xiao)童也好，都沒有具(ju)體的(de)(de)原型。送孩子(zi)出國(guo)讀書可以(yi)說是(shi)公共(gong)的(de)(de)素材，但(dan)這(zhe)背后可能(neng)會(hui)發生什么故事呢，它會(hui)扭曲一(yi)(yi)個(ge)人嗎，它會(hui)讓一(yi)(yi)個(ge)母親變成什么樣子(zi)呢，現象之下那個(ge)黑(hei)黝黝的(de)(de)看不清楚的(de)(de)部分，才是(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de)，我通(tong)過(guo)虛構一(yi)(yi)篇小(xiao)說去嘗試(shi)看清它。把這(zhe)個(ge)故事置(zhi)于(yu)深圳的(de)(de)背景中，是(shi)希(xi)望(wang)小(xiao)說是(shi)放射(she)狀的(de)(de)，可以(yi)輻射(she)到更多的(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)最(zui)用力的(de)(de)地方是(shi)這(zhe)對中年夫婦的(de)(de)心理，這(zhe)樣小(xiao)說不會(hui)很表面(mian)化地去復現某種時(shi)(shi)代(dai)風潮，好小(xiao)說應該是(shi)曲徑(jing)通(tong)幽(you)的(de)(de)，不輕易過(guo)時(shi)(shi)的(de)(de)。

    南(nan)都：你(ni)說(shuo)要警惕寫作(zuo)者的自我幽閉和受難情結，減弱(ruo)創作(zuo)對生活的影(ying)響，請(qing)問生活中要怎樣實踐這一點？

    蔡東：永(yong)遠保持(chi)對(dui)美(mei)物(wu)和好物(wu)的(de)興趣，包(bao)括器皿，包(bao)括衣(yi)裙(qun)，包(bao)括花(hua)草。

    南都：在我(wo)看來，《我(wo)想(xiang)要的一天》展現(xian)了你(ni)對城市文明的某(mou)種(zhong)反思，你(ni)認為當代城市生活的癥結(jie)在哪里？

    蔡東：深圳是不是南中(zhong)(zhong)國最焦(jiao)(jiao)慮的(de)城(cheng)市？也(ye)許是吧。我(wo)覺得城(cheng)市生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)癥結是大家都(dou)焦(jiao)(jiao)慮，不是為(wei)終極的(de)東西焦(jiao)(jiao)慮，是為(wei)生(sheng)(sheng)存(cun)啊發財啊這些(xie)焦(jiao)(jiao)慮，我(wo)們往往生(sheng)(sheng)活(huo)在巨大的(de)慣(guan)性里，生(sheng)(sheng)活(huo)在一套“標(biao)準(zhun)”當中(zhong)(zhong)，但沒人去(qu)追根究(jiu)底，問問為(wei)什么。

    南都：你(ni)曾說，在城(cheng)市(shi)里寫(xie)作的小說家要建立(li)起(qi)自(zi)己的“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”，以你(ni)所居住(zhu)的深圳為例。深圳這座城(cheng)市(shi)的“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”是怎樣的？

    蔡東：城市(shi)(shi)是可(ke)以書寫(xie)(xie)的，只(zhi)是現(xian)在(zai)寫(xie)(xie)城市(shi)(shi)，概(gai)念化(hua)的、沒有(you)美(mei)(mei)學發(fa)現(xian)的東西(xi)還(huan)是太(tai)多了，反而讓人覺得(de)  老(lao)套，浮光(guang)掠影，陳腐(fu)不(bu)堪(kan)，城市(shi)(shi)書寫(xie)(xie)還(huan)遠未成(cheng)熟，就已(yi)經有(you)了老(lao)氣(qi)橫秋、膩(ni)膩(ni)歪歪的套路。古典文學中眾(zhong)多物象(xiang)經過發(fa)現(xian)、書寫(xie)(xie)和沉淀(dian)，生成(cheng)了美(mei)(mei)，我覺得(de)要(yao)(yao)(yao)建立深(shen)圳寫(xie)(xie)作的詩學，也需要(yao)(yao)(yao)美(mei)(mei)學發(fa)現(xian)，需要(yao)(yao)(yao)經驗的獨特(te)性，需要(yao)(yao)(yao)非(fei)常天才(cai)、非(fei)常個體化(hua)的表達(da)。

    南都：你曾說(shuo)寫作(zuo)只對自己有意義，的(de)(de)確，很多時候小說(shuo)家們必須接受(shou)自己的(de)(de)作(zuo)品讀者(zhe)有限這個事實(shi)，你如何面(mian)對接受(shou)這一點？

    蔡東：對自(zi)己(ji)有意(yi)義(yi)，讓自(zi)己(ji)能(neng)夠有所思(si)考地活著(zhu)；如果每個人(ren)都能(neng)渴(ke)望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那(nei)我們(men)的(de)(de)(de)(de)時代就(jiu)不是(shi)中空的(de)(de)(de)(de)，不是(shi)飄蕩無依的(de)(de)(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)(de)(de)人(ren)確實少了，但我覺得讀(du)者質(zhi)量非(fei)常高，他(ta)們(men)知道自(zi)己(ji)需要什么層次的(de)(de)(de)(de)養分，對作品的(de)(de)(de)(de)理(li)解往(wang)(wang)往(wang)(wang)很深(shen)透，通過小說我們(men)完成的(de)(de)(de)(de)交流，既隱秘又深(shen)入(ru)。

    南都：你怎(zen)樣看(kan)待作品的暢銷、成名？

    蔡東：作品有人買(mai)、有人閱(yue)讀當然是(shi)好(hao)事，但希望(wang)一(yi)切都是(shi)自然的，別為了這些太難(nan)為自己。不管熱(re)鬧還(huan)是(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)自足的。我能做的，就是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地(di)寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突破自己，一(yi)針(zhen)一(yi)線地(di)在寫作上花工夫(fu)，這也是(shi)我唯一(yi)能夠(gou)控制的部(bu)分了。