讀石黑一雄《浮(fu)世畫家(jia)》有感

　斷斷續續不到四天時間，讀完了石黑一雄的(de)《浮世(shi)畫家(jia)》，"猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)"三(san)個字，縈繞在(zai)心(xin)口，久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)揮之(zhi)不去，不僅因為小(xiao)說(shuo)首尾、文中(zhong)多處(chu)提及，而且如果把(ba)整部《浮世(shi)畫家(jia)》比作一幅畫，猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)(yi)在(zai)畫作構圖(tu)中(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置。猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)座(zuo)小(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上(shang)有主人公(gong)小(xiao)野的(de)家(jia)，山(shan)下是(shi)熱鬧的(de)浮華城市，也是(shi)小(xiao)野榮耀與(yu)失落之(zhi)所。

　　小說從畫家小野(ye)的(de)(de)(de)退(tui)休后(hou)生(sheng)活(huo)開始講(jiang)起，他表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他一再跟(gen)外(wai)孫強調，人(ren)年(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)要(yao)退(tui)休的(de)(de)(de)，其實掩(yan)蓋不(bu)了(le)自己(ji)因(yin)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結束而被迫停(ting)止(zhi)社會(hui)工作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀(ji)三十年(nian)代初，追(zhui)求(qiu)藝術的(de)(de)(de)小野(ye)受政治風(feng)氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍(jun)國(guo)主(zhu)義擴張是(shi)日本的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜(xi)與恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫風(feng)的(de)(de)(de)細(xi)膩，以大膽寫實、甚至簡(jian)單(dan)粗(cu)暴(bao)的(de)(de)(de)手段，以畫作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天(tian)皇搖旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭(zheng)(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰(zhan)時他如(ru)(ru)魚得水，聲名籍甚，與"有身份(fen)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家、藝術家"及對他頂禮膜拜(bai)的(de)(de)(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便(bian)飯，耳朵里灌滿他自己(ji)都能(neng)聽得出的(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)(ru)夢(meng)一般(ban)幻滅，現實急轉(zhuan)而下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛(ai)國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然無存(cun)，周遭(zao)都是(shi)急于與他切(qie)割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)畫家如(ru)(ru)廢墟暗角下的(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回(hui)家庭，當(dang)回(hui)父(fu)親。

　　但是女(nv)兒(er)仙(xian)子的(de)婚事(shi)(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎(ying)他的(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子本已有婚約(yue)，卻突(tu)遭悔(hui)婚，原因或多或少(shao)與(yu)小(xiao)野(ye)過往(wang)的(de)"成(cheng)就"有關(guan)，新婚約(yue)能否成(cheng)功，似乎沒了把握。為女(nv)兒(er)前(qian)程著(zhu)想，小(xiao)野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故友與(yu)弟子，努力消除可能的(de)影響。往(wang)事(shi)(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千(qian)回(hui)，戰前(qian)與(yu)戰后(hou)，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在(zai)對往(wang)細節的(de)推敲(qiao)中(zhong)叩問，就是在(zai)與(yu)故友親朋(peng)的(de)沖突(tu)中(zhong)隱(yin)晦地(di)反問：一個人憑借信(xin)仰為國家(jia)做事(shi)(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)次次獲得(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得(de)(de)真假虛實(shi)難辨。前(qian)準(zhun)女(nv)婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些比戰(zhan)(zhan)爭罪犯好不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人把國(guo)家引入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡(jin)忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪犯，這(zhe)個詞恐怕太隨(sui)意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次拜(bai)見當年政(zheng)治密(mi)友松田時，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很(hen)(hen)贊同(tong)，即："有些事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)(zai)意(yi)如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)怎么說(shuo)(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首(shou)挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)(zai)女(nv)兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻(ke)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省之(zhi)語，看上(shang)去很(hen)(hen)有誠意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)人民(min)帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些話后(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有人都松了(le)一(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)石(shi)黑一(yi)(yi)雄(xiong)后(hou)來對(dui)小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以看出，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有什(shen)么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承認(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)"承認(ren)(ren)人生中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻(que)能獲得(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本(ben)對(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地方(fang)法院判(pan)定日(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任(ren)何個人賠償請求。承認(ren)(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿(man)足。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的個人(ren)損失(shi)不可謂小，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客死中國，女(nv)婿(xu)雖從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與之疏離，昔日(ri)的弟子為(wei)爭(zheng)得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)時曾與老師意見相(xiang)左的證(zheng)明，面(mian)對(dui)浮(fu)華之世的詭(gui)譎之處，他無疑(yi)是(shi)(shi)傷感的，但是(shi)(shi)他又(you)在(zai)(zai)多大程度上(shang)認為(wei)那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)人(ren)性和道義層面(mian)上(shang)是(shi)(shi)有問題的呢？受害的又(you)何(he)止一家、一國！老友(you)松田在(zai)(zai)死之前寄希望于(yu)"歷史的遺(yi)忘"獲得心安，不少經歷過戰(zhan)爭(zheng)的普通(tong)日(ri)本人(ren)，又(you)何(he)嘗不是(shi)(shi)如此？往(wang)事(shi)不必再提(ti)，就(jiu)當浮(fu)世煙云。與那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小野式的人(ren)物存于(yu)世上(shang)，其(qi)實更(geng)為(wei)可怕，因為(wei)他看(kan)似猶疑(yi)，其(qi)實一直沒有對(dui)自己所謂的"信念"進行徹(che)底的反(fan)省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在(zai)獲(huo)得諾貝爾獎(jiang)后接(jie)受日媒采訪時說(shuo)："我獲(huo)得這個至高的榮(rong)譽，若能(neng)成為世(shi)界和平的鼓舞(wu)就好了"。他這番(fan)話有沒有包(bao)括(kuo)《浮(fu)世(shi)畫家(jia)》中傳遞的價(jia)值(zhi)呢？我想(xiang)是(shi)有的。