讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完(wan)了石黑一雄的《浮(fu)(fu)世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋"三(san)個字，縈繞(rao)在(zai)心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為小說首尾、文中多處提及(ji)，而且如果把(ba)整部(bu)《浮(fu)(fu)世畫(hua)家(jia)》比作(zuo)一幅(fu)畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖中占(zhan)據核(he)心(xin)位(wei)置(zhi)。猶(you)疑(yi)橋是座(zuo)小木(mu)橋，位(wei)于山腳之下，山上有主(zhu)人公(gong)小野(ye)的家(jia)，山下是熱鬧(nao)的浮(fu)(fu)華城市，也是小野(ye)榮耀與失落之所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)退休后(hou)生(sheng)活開(kai)始(shi)講起(qi)，他(ta)表面上閑云(yun)野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人(ren)年(nian)紀大了就(jiu)是要退休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不了自(zi)己(ji)因戰爭結束而被迫停止社會(hui)工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世紀三十年(nian)代初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政(zheng)治風氣鼓動，堅信軍國(guo)主義擴張是日本的(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為(wei)此(ci)不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改(gai)浮世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實(shi)、甚(shen)至簡單粗暴(bao)的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)為(wei)媒(mei)，為(wei)天皇(huang)搖(yao)旗吶喊，為(wei)侵略戰爭鼓舞打氣。戰時他(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對他(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)(jiu)論政(zheng)是家(jia)常便飯，耳朵里(li)灌(guan)滿他(ta)自(zi)己(ji)都能聽得出(chu)的(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過往盛(sheng)景如(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市(shi)到(dao)處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)肆已(yi)蕩然無存，周(zhou)遭都是急于(yu)與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)故(gu)人(ren)。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)暗角下的(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退回家(jia)庭(ting)，當回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒(er)仙子的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不得不一次(ci)次(ci)走過猶疑橋(qiao)，與(yu)不再歡迎他的(de)(de)世界(jie)打交(jiao)道。仙子本已(yi)有婚(hun)約，卻突遭(zao)悔婚(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)小野(ye)(ye)過往(wang)的(de)(de)"成(cheng)(cheng)就"有關，新婚(hun)約能(neng)否成(cheng)(cheng)功，似乎(hu)沒(mei)了(le)(le)把握。為女(nv)兒(er)前程著(zhu)想，小野(ye)(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故友(you)與(yu)弟子，努力消(xiao)除可能(neng)的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現(xian)，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野(ye)(ye)不是(shi)在(zai)對往(wang)細節的(de)(de)推敲中叩問(wen)，就是(shi)在(zai)與(yu)故友(you)親朋(peng)的(de)(de)沖突中隱(yin)晦(hui)地(di)反問(wen)：一個人憑(ping)借信仰為國家(jia)做事(shi)難道錯(cuo)了(le)(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一次次遭遇鞭撻，又(you)一次次獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧(mei)得(de)真假虛(xu)實(shi)(shi)難辨。前(qian)準女(nv)婿對(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多(duo)應(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)一些(xie)比戰(zhan)爭罪犯(fan)好不了(le)多(duo)少(shao)……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把(ba)國(guo)家引(yin)入歧途(tu)，不承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不能被稱作戰(zhan)爭罪犯(fan)，這個(ge)詞恐怕(pa)太隨(sui)意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)(hun)事第一次拜見(jian)當年(nian)政治密友松田時(shi)，他(ta)對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很贊(zan)同，即："有(you)(you)些(xie)事情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)(shuo)，過(guo)不了(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒新婚(hun)(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一番反(fan)省之(zhi)語，看上去很有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數不清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也(ye)有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這些(xie)話(hua)后(hou)(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)(hun)事掃除了(le)障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)一口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一雄后(hou)(hou)來對(dui)小(xiao)野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看出，這些(xie)只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并(bing)(bing)沒有(you)(you)什(shen)么可(ke)羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不愿和(he)不能承認(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不過(guo)愛(ai)惜(xi)羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并(bing)(bing)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但(dan)卻能獲得(de)一種(zhong)滿足"。這種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京地方法(fa)院(yuan)判定日本(ben)政府(fu)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何(he)個(ge)人(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與(yu)駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿足。至于(yu)侵略戰(zhan)爭所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命(ming)和(he)損失，則不在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)個人損失不(bu)可(ke)謂小(xiao)(xiao)，妻子(zi)(zi)被炸死，兒(er)子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)客死中國，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)回(hui)國卻性(xing)情突變(bian)，與之疏離，昔日的(de)弟子(zi)(zi)為(wei)爭(zheng)(zheng)得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)曾與老(lao)師意(yi)見相左(zuo)的(de)證明(ming)，面對浮華(hua)之世(shi)的(de)詭譎之處(chu)，他無疑(yi)是傷感的(de)，但是他又在(zai)多大程度上認(ren)為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人性(xing)和(he)道義層面上是有(you)問題的(de)呢？受害的(de)又何止一家、一國！老(lao)友(you)松(song)田在(zai)死之前寄希望于"歷(li)史的(de)遺忘"獲得心安(an)，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)普通日本人，又何嘗不(bu)是如此(ci)？往事不(bu)必再提(ti)，就當浮世(shi)煙云。與那(nei)些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)(xiao)野(ye)式的(de)人物存于世(shi)上，其實更為(wei)可(ke)怕，因(yin)為(wei)他看似猶疑(yi)，其實一直(zhi)沒有(you)對自己所謂的(de)"信念"進行徹底的(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一(yi)雄在獲得諾(nuo)貝爾獎后接受日(ri)媒采訪時說："我(wo)獲得這(zhe)個至高的榮譽，若(ruo)能成(cheng)為世界和平(ping)的鼓(gu)舞就好(hao)了"。他這(zhe)番話(hua)有沒有包括《浮世畫家》中(zhong)傳遞的價值呢(ni)？我(wo)想是有的。