讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不到四天時間，讀(du)完了(le)石黑一雄的(de)《浮世畫(hua)家》，"猶疑橋(qiao)"三個字，縈(ying)繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之不去(qu)，不僅因(yin)為小(xiao)(xiao)(xiao)說首尾、文中多處提(ti)及，而(er)且(qie)如果把(ba)整部《浮世畫(hua)家》比作一幅(fu)畫(hua)，猶疑橋(qiao)無(wu)疑在(zai)畫(hua)作構(gou)圖中占據(ju)核(he)心位(wei)置。猶疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)(xiao)(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于(yu)山(shan)腳(jiao)之下(xia)，山(shan)上有主(zhu)人公小(xiao)(xiao)(xiao)野(ye)的(de)家，山(shan)下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮華城市，也是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)野(ye)榮(rong)耀與失落之所。

　　小說從畫(hua)家(jia)(jia)小野(ye)(ye)(ye)的(de)(de)退休后生(sheng)活開始(shi)講起，他(ta)(ta)表面上閑(xian)云野(ye)(ye)(ye)鶴，內心卻(que)暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一再(zai)跟(gen)外孫強調，人(ren)年(nian)紀(ji)大(da)了(le)(le)就(jiu)是要退休的(de)(de)，其實(shi)(shi)掩蓋(gai)不了(le)(le)自己(ji)因戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)結束而(er)被迫(po)停止社會工作(zuo)的(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀(ji)三十年(nian)代(dai)初，追求藝(yi)術的(de)(de)小野(ye)(ye)(ye)受政治風氣(qi)鼓動(dong)，堅信軍(jun)國(guo)主義擴(kuo)張是日(ri)(ri)本的(de)(de)救世(shi)(shi)良方，為(wei)(wei)此不惜與恩師毛(mao)利斷交，一改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)細膩，以大(da)膽寫實(shi)(shi)、甚至簡單粗暴(bao)的(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒(mei)，為(wei)(wei)天(tian)皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵(qin)略(lve)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)鼓舞打氣(qi)。戰(zhan)(zhan)(zhan)時他(ta)(ta)如魚得水，聲名籍甚，與"有身(shen)份的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論政是家(jia)(jia)常(chang)便(bian)飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己(ji)都能聽得出的(de)(de)恭維(wei)話。戰(zhan)(zhan)(zhan)后，過往(wang)盛景(jing)如夢一般(ban)幻滅，現(xian)實(shi)(shi)急(ji)(ji)轉(zhuan)而(er)下。城市(shi)到處廢墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛(ai)國(guo)精(jing)神中心"的(de)(de)酒肆(si)已(yi)蕩然無存，周遭都是急(ji)(ji)于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)故人(ren)。昔日(ri)(ri)的(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如廢墟(xu)暗(an)角(jiao)下的(de)(de)老鼠(shu)，黯(an)然退回(hui)(hui)家(jia)(jia)庭，當(dang)回(hui)(hui)父親。

　　但是(shi)(shi)女(nv)兒仙子(zi)(zi)的婚(hun)事(shi)(shi)讓他(ta)不(bu)得(de)不(bu)一次次走過猶疑橋，與不(bu)再歡迎他(ta)的世界(jie)打交道。仙子(zi)(zi)本(ben)已有婚(hun)約，卻(que)突遭悔(hui)婚(hun)，原(yuan)因或多或少與小(xiao)野(ye)過往(wang)的"成就"有關，新(xin)婚(hun)約能否成功(gong)，似乎沒(mei)了把(ba)握。為女(nv)兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪(fang)故友與弟子(zi)(zi)，努(nu)力(li)消除可能的影響。往(wang)事(shi)(shi)如夢幻(huan)般(ban)浮現(xian)，思(si)緒(xu)百轉千(qian)回(hui)，戰前與戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實實之(zhi)間(jian)，小(xiao)野(ye)不(bu)是(shi)(shi)在對往(wang)細節的推敲(qiao)中叩問，就是(shi)(shi)在與故友親(qin)朋的沖突中隱晦地反問：一個人憑借信(xin)仰為國家做事(shi)(shi)難(nan)道錯了嗎？

　　在(zai)對(dui)答(da)案的(de)追尋中，小(xiao)野的(de)內心一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)(de)自(zi)我(wo)撫慰，曖昧得(de)(de)真假(jia)虛實難辨(bian)。前準女婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以(yi)死謝罪的(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)責任(ren)……其(qi)中一(yi)(yi)(yi)些比戰爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)的(de)反應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭(zheng)中為(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力，戰斗和(he)工作(zuo)的(de)人(ren)(ren)(ren)們，不(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐(kong)怕太(tai)隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密友松田時，他(ta)(ta)(ta)對(dui)后者的(de)話其(qi)實很(hen)贊同，即："有些事(shi)(shi)情(qing)我(wo)們應(ying)該引以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)人(ren)(ren)(ren)們怎么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)們這(zhe)樣的(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能因為(wei)(wei)我(wo)們過去的(de)努力而昂首挺(ting)胸"。在(zai)女兒新婚(hun)約訂立的(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)番(fan)反省之語(yu)，看上(shang)去很(hen)有誠意，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)承認(ren)在(zai)那(nei)種最(zui)后給我(wo)們人(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)影(ying)響當中，也有我(wo)的(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)滿(man)(man)心相信(xin)我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)的(de)同胞謀福(fu)利。"這(zhe)些話后來證明為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障(zhang)礙，所有人(ren)(ren)(ren)都松了(le)一(yi)(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后來對(dui)小(xiao)野自(zi)白的(de)敘述(shu)中，可(ke)以(yi)看出，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之計(ji)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著(zhu)信(xin)念所犯(fan)的(de)錯誤(wu)(wu)(wu)并沒有什(shen)么可(ke)羞愧的(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承認(ren)錯誤(wu)(wu)(wu)才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之舉，用他(ta)(ta)(ta)的(de)話說(shuo)(shuo)"承認(ren)人(ren)(ren)(ren)生中所犯(fan)的(de)錯誤(wu)(wu)(wu)，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)事(shi)(shi)，但卻能獲(huo)得(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種滿(man)(man)足"。這(zhe)種反省令我(wo)想起(qi)日(ri)本(ben)對(dui)待中國(guo)(guo)細菌戰的(de)態度。2002年，東(dong)京地方法院(yuan)判(pan)定日(ri)本(ben)政府在(zai)中國(guo)(guo)實施細菌戰為(wei)(wei)事(shi)(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個(ge)人(ren)(ren)(ren)賠(pei)償請求。承認(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回避的(de)信(xin)息(xi)，它顧及的(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)自(zi)我(wo)尊嚴和(he)滿(man)(man)足。至于侵略戰爭(zheng)所波及的(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)生命和(he)損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個人損失(shi)不(bu)可謂小(xiao)，妻子被(bei)炸死(si)，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)場客死(si)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)(zhan)場回國(guo)(guo)(guo)卻性(xing)情(qing)突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)弟子為爭(zheng)(zheng)得工(gong)作機會，求他(ta)寫(xie)份戰(zhan)(zhan)時曾與(yu)老(lao)師(shi)意見相左的(de)(de)(de)(de)證(zheng)明，面(mian)對浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是(shi)傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上(shang)認為那場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人性(xing)和道義層面(mian)上(shang)是(shi)有問題(ti)的(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)又(you)何(he)止一(yi)家、一(yi)國(guo)(guo)(guo)！老(lao)友(you)松田在(zai)死(si)之(zhi)前(qian)寄(ji)希望于"歷(li)史的(de)(de)(de)(de)遺忘"獲(huo)得心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)普通(tong)日(ri)本人，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如(ru)此？往事(shi)不(bu)必再提，就當(dang)浮世煙云。與(yu)那些"蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生"相比(bi)，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)(de)人物存于世上(shang)，其(qi)實更(geng)為可怕(pa)，因為他(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一(yi)直沒有對自己所謂的(de)(de)(de)(de)"信念"進(jin)行(xing)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在(zai)獲(huo)得諾貝爾獎后接受(shou)日媒采訪時說(shuo)："我獲(huo)得這個(ge)至高的(de)榮譽(yu)，若能成為世(shi)界和平的(de)鼓(gu)舞就好(hao)了"。他這番話有沒有包括《浮世(shi)畫家》中(zhong)傳遞的(de)價值(zhi)呢？我想是(shi)有的(de)。