讀石黑一雄(xiong)《浮世(shi)畫家(jia)》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到(dao)四(si)天時(shi)間(jian)，讀完(wan)了石黑一雄(xiong)的《浮世畫(hua)(hua)(hua)家》，"猶(you)(you)(you)疑(yi)橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮(hui)之不去(qu)，不僅因(yin)為(wei)小說首尾、文(wen)中多處(chu)提及，而且如果把整部《浮世畫(hua)(hua)(hua)家》比作一幅畫(hua)(hua)(hua)，猶(you)(you)(you)疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫(hua)(hua)(hua)作構圖中占據核心位置。猶(you)(you)(you)疑(yi)橋是(shi)座小木橋，位于山(shan)腳之下，山(shan)上有(you)主人公小野(ye)的家，山(shan)下是(shi)熱鬧的浮華城市，也是(shi)小野(ye)榮耀與失落(luo)之所(suo)。

　　小說從(cong)畫(hua)家(jia)小野(ye)的(de)退休(xiu)后生活(huo)開始講起(qi)，他(ta)(ta)表面上閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)(ta)一再跟外孫(sun)強(qiang)調，人年紀大了就是要退休(xiu)的(de)，其(qi)實(shi)(shi)掩蓋不了自己因戰爭(zheng)結束(shu)而被(bei)迫停止社會工作(zuo)的(de)尷尬。上世(shi)紀三十年代初，追求藝術(shu)的(de)小野(ye)受(shou)政(zheng)治風氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍(jun)國主義擴張是日本(ben)的(de)救(jiu)世(shi)良(liang)方，為此不惜與(yu)恩(en)師毛利(li)斷(duan)交，一改(gai)浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)細膩，以大膽(dan)寫(xie)實(shi)(shi)、甚(shen)至簡(jian)單粗暴的(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰時他(ta)(ta)如魚得水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身份的(de)作(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)弟子(zi)，喝(he)酒(jiu)論(lun)政(zheng)是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己都能聽(ting)得出(chu)的(de)恭維(wei)話。戰后，過往盛景如夢一般幻滅，現實(shi)(shi)急轉而下。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫(li)、斷(duan)壁(bi)殘垣(yuan)，當(dang)年作(zuo)為"愛國精神中心(xin)"的(de)酒(jiu)肆已蕩然無存(cun)，周遭都是急于與(yu)他(ta)(ta)切割的(de)故人。昔日的(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟(xu)暗(an)角下的(de)老鼠，黯然退回家(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒仙子的(de)(de)(de)婚(hun)事讓他不(bu)得不(bu)一次次走過(guo)猶疑橋，與不(bu)再歡迎他的(de)(de)(de)世界打交道。仙子本(ben)已有婚(hun)約，卻(que)突遭悔婚(hun)，原因或多或少與小野過(guo)往的(de)(de)(de)"成(cheng)就(jiu)(jiu)"有關，新婚(hun)約能否(fou)成(cheng)功，似(si)乎沒了把(ba)握(wo)。為女(nv)兒前(qian)程(cheng)著想，小野硬著頭皮拜訪故(gu)友與弟子，努力(li)消除(chu)可(ke)能的(de)(de)(de)影響。往事如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰(zhan)前(qian)與戰(zhan)后，虛虛實實之間，小野不(bu)是(shi)在對往細節的(de)(de)(de)推(tui)敲中(zhong)叩(kou)問，就(jiu)(jiu)是(shi)在與故(gu)友親朋的(de)(de)(de)沖突中(zhong)隱晦地反問：一個(ge)人憑借(jie)信仰為國家做事難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次次獲(huo)得自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)(shi)難(nan)辨。前準女婿對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有許多應該(gai)以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些比戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)(shi)這些人(ren)把(ba)國家(jia)引入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家(jia)盡(jin)忠(zhong)效(xiao)力(li)，戰(zhan)斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這個詞恐(kong)怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜見當年政(zheng)治密(mi)友松(song)(song)田(tian)時(shi)(shi)，他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)(shi)很贊同，即："有些事(shi)(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)應該(gai)引以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)怎(zen)么說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒(er)新婚(hun)約(yue)訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)(shi)刻(ke)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省(sheng)之(zhi)語，看上去很有誠意，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)(bu)清(qing)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相(xiang)信我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些話后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)(shi)掃除了(le)障(zhang)礙，所(suo)(suo)有人(ren)都松(song)(song)了(le)一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)從石(shi)黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)(dui)(dui)小(xiao)野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以看出，這些只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜(yi)之(zhi)計(ji)，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷(huai)著(zhu)信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并沒有什么可(ke)羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻能(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這種(zhong)反省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東(dong)京地方法(fa)院(yuan)判(pan)定日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)(shi)施(shi)細菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)，但是(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任(ren)何個人(ren)賠償請(qing)求。承(cheng)認(ren)與駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴(yan)和滿足。至(zhi)于侵略戰(zhan)爭(zheng)所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在戰(zhan)爭中(zhong)的(de)個(ge)人(ren)損失不(bu)(bu)可謂(wei)小，妻(qi)子(zi)被炸(zha)死(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場客死(si)中(zhong)國(guo)(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)場回(hui)國(guo)(guo)卻性情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日的(de)弟(di)子(zi)為爭得工作(zuo)機(ji)會，求他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意見(jian)相左(zuo)的(de)證明，面對浮(fu)華之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)詭譎(jue)之(zhi)(zhi)處，他無疑是(shi)(shi)傷感的(de)，但是(shi)(shi)他又在多大程度上認為那(nei)場戰(zhan)爭在人(ren)性和道義(yi)層面上是(shi)(shi)有(you)問題的(de)呢？受(shou)害的(de)又何(he)止(zhi)一家、一國(guo)(guo)！老友松田(tian)在死(si)之(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)(yu)"歷史的(de)遺忘"獲得心安，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)普通日本人(ren)，又何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)如此？往(wang)事(shi)不(bu)(bu)必再(zai)提，就當(dang)浮(fu)世(shi)煙云。與(yu)那(nei)些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野(ye)式(shi)的(de)人(ren)物(wu)存于(yu)(yu)世(shi)上，其實更為可怕，因為他看似猶(you)疑，其實一直(zhi)沒有(you)對自(zi)己所謂(wei)的(de)"信(xin)念"進行徹(che)底的(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑(hei)一(yi)雄在獲得諾貝爾獎后接受(shou)日媒采訪時說(shuo)："我獲得這個至高的榮譽，若能(neng)成為世界和平的鼓舞就好了"。他這番話有沒(mei)有包括《浮世畫家》中(zhong)傳遞的價(jia)值呢？我想是有的。