父(fu)與子的(de)(de)關系(xi)，古來談得很多。比如(ru)儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子子的(de)(de)說法(fa)。先君(jun)臣后父(fu)子，這順序其實是反了，過去君(jun)臣關系(xi)是照著父(fu)子關系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)子關系(xi)在家天下的(de)(de)時代比其字面上要重要得多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為(wei)重要，所以塑(su)造。父嚴(yan)(yan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)(de)榜(bang)樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)嚴(yan)(yan)父。《論語》中有(you)一則故事，有(you)一次陳亢問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你爸(ba)是(shi)老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你開小灶啊(a)？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)，他就(jiu)給我講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩(shi)》，無以言(yan)”，“不(bu)學《禮》，無以立”。陳亢回去以后就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一個(ge)(ge)問(wen)題，有(you)三個(ge)(ge)收(shou)獲：一是(shi)要學《詩(shi)》，二(er)是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)”。重點在最后：牛(niu)人對兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)會偏(pian)愛溺(ni)愛，一視同仁。這(zhe)也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴(yan)(yan)父的(de)(de)源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)。周成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時(shi)候年齡尚小，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)叔(shu)父周公(gong)旦(dan)輔佐他(ta)(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)雖(sui)長，也(ye)是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)(de)難題？周公(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)(dui)兒子(zi)伯禽(qin)，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人，他(ta)(ta)(ta)把對(dui)(dui)兒子(zi)的(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)(wang)位繼(ji)承(cheng)人的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓(rang)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟做(zuo)(zuo)人做(zuo)(zuo)事的(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯禽(qin)無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞，心(xin)理陰影面積無(wu)窮大。周公(gong)旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父，不得(de)不嚴的(de)(de)父親。

嚴與酷經(jing)常(chang)連用，嚴上加嚴就(jiu)變質(zhi)了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易(yi)牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓(huan)公如是(shi)說，想必不假。此(ci)事細節如何，已(yi)經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)為(wei)了(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把(ba)自己(ji)的(de)(de)幼兒烹煮進(jin)奉，曠古未聞，令(ling)人不忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇《我(wo)們怎么樣(yang)做父(fu)(fu)親》的(de)(de)文章(zhang)，其中有(you)幾句話：“以(yi)(yi)為(wei)父(fu)(fu)子關系只須(xu)‘父(fu)(fu)兮(xi)生我(wo)’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)全(quan)部，便應為(wei)長者(zhe)所有(you)。尤(you)其墮(duo)落的(de)(de)，是(shi)因此(ci)責(ze)望報償，以(yi)(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)全(quan)部，理(li)該做長者(zhe)的(de)(de)犧牲。”用來(lai)批評(ping)易(yi)牙(ya)，再恰當不過了(le)。

像易(yi)牙這(zhe)樣(yang)(yang)酷父，不(bu)(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)(bu)可(ke)絕(jue)于家(jia)，刑(xing)罰不(bu)(bu)可(ke)廢(fei)于國(guo)”。不(bu)(bu)光是(shi)漢(han)代(dai)這(zhe)樣(yang)(yang)，整個古代(dai)差不(bu)(bu)多(duo)都一樣(yang)(yang)。

再說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的，得(de)守孝(xiao)道。秦(qin)漢之際出現(xian)的《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)(dui)孝(xiao)道講得(de)很系(xi)統，自(zi)(zi)(zi)天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶(shu)人(ren)，各有(you)各的社會責任，各有(you)各的孝(xiao)，挺有(you)道理(li)。所謂孝(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不局限于(yu)(yu)此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強是(shi)它的亮點。“身體發膚，受之父母(mu)(mu)，不可毀傷”，要自(zi)(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬(jing)父母(mu)(mu)先得(de)愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)(yu)后世，以(yi)顯父母(mu)(mu)”，不管目的如(ru)何，總是(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮(fen)斗的。這時候的孝(xiao)，對(dui)(dui)父母(mu)(mu)和子(zi)女來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)的精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就會(hui)變味。自從(cong)漢代(dai)尊(zun)崇儒(ru)術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里有個“埋(mai)兒(er)奉(feng)母”的故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云河(he)內(nei)溫人(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)弟(di)求(qiu)分(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)(ju)獨與母居(ju)(ju)客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)。居(ju)(ju)有頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)(xia)有黃金一釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃金一釜，以(yi)(yi)用(yong)賜(si)汝(ru)。’于是(shi)(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)。”用(yong)消滅(mie)兒(er)子的方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理(li)。所以(yi)(yi)其意必(bi)(bi)(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于名(ming)利。郭巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗(su)之(zhi)舉必(bi)(bi)(bi)不能聞于有司，故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于是(shi)(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)(xia)”，大有深(shen)意焉。同類的故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十(shi)四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的書(shu)籍，多(duo)有記載。這些(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之(zhi)處是(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的必(bi)(bi)(bi)然結果。

當然，古代的父子關系并非只有(you)(you)父嚴子孝一(yi)種，也有(you)(you)畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度）的父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有一次桓(huan)(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女兒嫁給自己的兒子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量此事。據《世說新語》記(ji)載，當(dang)時的畫風(feng)是(shi)這(zhe)(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念文(wen)度，雖(sui)長(chang)大(da)(da)，猶抱(bao)(bao)著膝(xi)上(shang)”。聽(ting)到(dao)桓(huan)(huan)溫提(ti)親(qin)，大(da)(da)怒，“排文(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)(bao)在膝(xi)頭，生氣后又把(ba)(ba)他推下膝(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)兒于膝(xi)上(shang)，乃是(shi)常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就(jiu)不(bu)是(shi)那么(me)當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)(huan)溫既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒或(huo)即將有女兒。古(gu)(gu)代男(nan)子(zi)20歲(sui)(sui)行(xing)冠(guan)禮，可以(yi)婚配(pei)，就(jiu)算桓(huan)(huan)溫想指(zhi)腹(fu)為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古(gu)(gu)代女子(zi)15歲(sui)(sui)及笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了。這(zhe)(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)(bao)在膝(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子(zi)孝(xiao)，打(da)的(de)都是(shi)道(dao)德牌(pai)，王藍田父子(zi)是(shi)情勝(sheng)于德的(de)一個特例。此類事情不是(shi)突然出現的(de)。

在三(san)(san)國時(shi)王(wang)戎生了一(yi)(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)簡(jian)去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)能自已。山(shan)簡(jian)安(an)慰王(wang)戎道(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如(ru)此悲傷？王(wang)戎說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所(suo)鐘，正(zheng)在我輩(bei)”。他(ta)處理父子關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)三(san)(san)類，第一(yi)(yi)類是(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)自己是(shi)第三(san)(san)類人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看法(fa)和儒(ru)家傳統截(jie)然(ran)不(bu)同。儒(ru)家認為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違背(bei)道(dao)德(de)的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物(wu)，就易引發(fa)貪念，進而(er)導致貪行(xing)(xing)，妨于德(de)行(xing)(xing)。要(yao)修養道(dao)德(de)，必(bi)然(ran)要(yao)克服和擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)說作(zuo)為(wei)(wei)(wei)道(dao)德(de)楷模的(de)(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該受七(qi)情(qing)(qing)驅使。王(wang)戎的(de)(de)反應(ying)，放在今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但在當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么(me)一(yi)(yi)點道(dao)德(de)反叛的(de)(de)意思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)的(de)(de)(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得(de)(de)眼睛(jing)都(dou)哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)很(hen)生(sheng)氣，說(shuo)你罪過(guo)(guo)太大(da)了(le)。他(ta)講了(le)三個(ge)罪過(guo)(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居(ju)(ju)到(dao)西河這個(ge)地方，以老師(shi)自居(ju)(ju)，讓(rang)人覺得(de)(de)你跟老師(shi)孔子(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)(de)父(fu)母親死了(le)以后，大(da)家(jia)都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消息；三是(shi)(shi)喪(sang)子(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼睛(jing)。三個(ge)罪過(guo)(guo)說(shuo)白了(le)，就(jiu)是(shi)(shi)對長輩不(bu)夠尊(zun)重，對晚輩過(guo)(guo)于留戀(lian)。敬愛(ai)長輩是(shi)(shi)道德(de)規范，但溺愛(ai)懷(huai)戀(lian)晚輩與嚴父(fu)、鞭撲的(de)(de)(de)道德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)(de)“罪狀”歸結起來(lai)無非一條：情深勝德(de)。

父嚴(yan)是(shi)A面(mian)，子孝(xiao)是(shi)B面(mian)，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只(zhi)有AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚(shen)至(zhi)C面(mian)以外。