父與子(zi)的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談(tan)得(de)很多(duo)。比如儒家(jia)的(de)(de)(de)君(jun)君(jun)臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)(de)(de)說法。先君(jun)臣后父子(zi)，這順序(xu)其實是(shi)反了，過(guo)去君(jun)臣關(guan)(guan)系(xi)是(shi)照著父子(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)(de)(de)。父子(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家(jia)天下的(de)(de)(de)時代比其字面上要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是(shi)整個倫理體系(xi)的(de)(de)(de)根基(ji)。

因為重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是塑造出(chu)來的(de)榜(bang)樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢》里(li)的(de)賈(jia)政(zheng)，是典型的(de)嚴父(fu)。《論語(yu)》中有(you)(you)(you)一則故事，有(you)(you)(you)一次陳亢(kang)問伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸(ba)是老(lao)師，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給(gei)你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)沒有(you)(you)(you)，他就給(gei)我講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩》，無以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)學《禮》，無以(yi)(yi)立(li)”。陳亢(kang)回(hui)去以(yi)(yi)后(hou)(hou)就說(shuo)，我問了一個(ge)問題，有(you)(you)(you)三個(ge)收獲：一是要學《詩》，二是要學《禮》，三是“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重(zhong)點在最后(hou)(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)會(hui)偏愛溺愛，一視(shi)同仁。這也許就是嚴父(fu)的(de)源(yuan)頭。話說(shuo)回(hui)來，賈(jia)政(zheng)焉能(neng)與孔(kong)老(lao)先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若再往前追(zhui)溯，還(huan)有更極端的(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周公(gong)旦(dan)輔佐(zuo)他。成(cheng)王(wang)雖(sui)幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)，周公(gong)旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)個(ge)不(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)難(nan)題？周公(gong)旦(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯(bo)禽，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)要求(qiu)提高到王(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周公(gong)旦(dan)就揍伯(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟(wu)做人(ren)做事的(de)(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)悟(wu)性高，即使這樣，伯(bo)禽無(wu)故(gu)躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了(le)雞，心理陰影面積無(wu)窮(qiong)大。周公(gong)旦(dan)是(shi)個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴與(yu)酷(ku)(ku)經(jing)常連用，嚴上加嚴就變質了，成(cheng)了酷(ku)(ku)。齊桓(huan)(huan)公(gong)時“易(yi)(yi)牙(ya)(ya)烹其子(zi)(zi)”，齊桓(huan)(huan)公(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假。此(ci)事細(xi)節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)(yi)牙(ya)(ya)為了討(tao)好齊桓(huan)(huan)公(gong)，把自(zi)己的(de)幼兒烹煮進(jin)奉，曠古未聞(wen)，令人不(bu)忍(ren)卒談(tan)。魯迅寫(xie)了篇《我(wo)們怎(zen)么樣做(zuo)父親》的(de)文(wen)章，其中有幾句(ju)話：“以(yi)為父子(zi)(zi)關(guan)系(xi)只須(xu)‘父兮生(sheng)我(wo)’一件(jian)事，幼者(zhe)(zhe)的(de)全(quan)(quan)部，便應為長者(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是(shi)因此(ci)責望報償，以(yi)為幼者(zhe)(zhe)的(de)全(quan)(quan)部，理該(gai)做(zuo)長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易(yi)(yi)牙(ya)(ya)，再(zai)恰當(dang)不(bu)過了。

像(xiang)易牙這樣酷父，不(bu)多(duo)(duo)見(jian)。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普(pu)遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不(bu)可絕(jue)于家，刑罰不(bu)可廢于國”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)(dai)這樣，整個古代(dai)(dai)差不(bu)多(duo)(duo)都一樣。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講(jiang)得很系統，自(zi)天(tian)子于于庶人，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)社會責任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局(ju)限于此(ci)，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它的(de)亮點。“身體發(fa)膚，受之父(fu)(fu)母，不可(ke)毀傷”，要(yao)(yao)自(zi)愛，要(yao)(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母先得愛自(zi)己；“立身行道，揚(yang)名于后世，以(yi)顯(xian)父(fu)(fu)母”，不管目的(de)如何，總是(shi)教人努(nu)力，教人奮斗的(de)。這(zhe)時(shi)候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)母和子女來說，是(shi)雙贏(ying)，這(zhe)是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變味(wei)。自從漢代(dai)尊崇(chong)儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治(zhi)國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉(lian)選拔(ba)人(ren)(ren)(ren)才，怪(guai)事兒就(jiu)層出不窮(qiong)。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)個(ge)“埋兒奉母”的(de)(de)(de)(de)故事：“郭巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)也，一云河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)。兄(xiong)弟(di)三人(ren)(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟(di)各取(qu)千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與(yu)母居客舍，夫(fu)婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒妨事親(qin)，一也；老人(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒孫，減饌，二(er)也。乃(nai)于(yu)(yu)(yu)野鑿(zao)地，欲(yu)埋兒。得(de)石蓋(gai)，下(xia)有(you)(you)黃金(jin)一釜，中有(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃金(jin)一釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是名振天下(xia)。”用(yong)消滅兒子的(de)(de)(de)(de)方法孝(xiao)敬(jing)母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也，埋兒非(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其(qi)意(yi)必(bi)不在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗(su)之舉必(bi)不能聞于(yu)(yu)(yu)有(you)(you)司，故事末(mo)尾說(shuo)“于(yu)(yu)(yu)是名振天下(xia)”，大有(you)(you)深意(yi)焉(yan)。同類(lei)的(de)(de)(de)(de)故事，不在(zai)少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)，多有(you)(you)記載。這些(xie)故事共同之處是看上去極孝(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都(dou)是孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)末(mo)流，是孝(xiao)道(dao)(dao)極端(duan)化的(de)(de)(de)(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父子(zi)關系(xi)并非只(zhi)有父嚴子(zi)孝一種(zhong)，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有一(yi)次桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回去問(wen)一(yi)問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商(shang)量此事(shi)。據(ju)《世說(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)愛(ai)念文度(du)，雖(sui)長(chang)大，猶抱(bao)(bao)(bao)著膝上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排(pai)文度(du)下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝頭(tou)，生氣后又把(ba)他推(tui)下(xia)膝頭(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)(bao)兒(er)(er)(er)于膝上(shang)，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就(jiu)不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)既然提(ti)親(qin)，說(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或即將有女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子(zi)(zi)20歲(sui)行冠禮，可(ke)(ke)以(yi)婚(hun)配，就(jiu)算桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)(ke)以(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這般年紀(ji)，還(huan)被父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝頭(tou)，父(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚(shang)矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的都(dou)是(shi)道(dao)德牌，王藍(lan)田父子是(shi)情(qing)勝于(yu)德的一個特例。此類事情(qing)不是(shi)突然(ran)出現的。

在三國(guo)時王(wang)戎(rong)(rong)(rong)生了一個小孩，不(bu)(bu)幸夭(yao)亡。山(shan)簡去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山(shan)簡安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)(rong)道：孩子(zi)(zi)這么(me)小，尚未成(cheng)人(ren)，你何必(bi)如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)忘(wang)情，最下不(bu)(bu)及情，情之所鐘，正(zheng)(zheng)在我輩”。他(ta)處理父子(zi)(zi)關系，以(yi)情為主，他(ta)把人(ren)分為三類(lei)，第(di)一類(lei)是圣(sheng)人(ren)，忘(wang)情；第(di)二類(lei)人(ren)，不(bu)(bu)及情，是愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情；只(zhi)有第(di)三類(lei)人(ren)是懂(dong)情重情。他(ta)認為自(zi)己是第(di)三類(lei)人(ren)。他(ta)的(de)看(kan)法和儒(ru)家(jia)傳統截(jie)然(ran)(ran)不(bu)(bu)同。儒(ru)家(jia)認為性善情惡，喜、怒、哀、懼、愛(ai)、惡、欲七情會驅(qu)使(shi)人(ren)做一些違(wei)背道德的(de)事情。比如喜好某(mou)物，就易引發貪(tan)念，進而導致貪(tan)行(xing)，妨于德行(xing)。要修(xiu)養道德，必(bi)然(ran)(ran)要克(ke)服(fu)和擺(bai)脫情的(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情，是說作為道德楷(kai)模的(de)圣(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七情驅(qu)使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)的(de)反(fan)應(ying)，放在今(jin)天，再正(zheng)(zheng)常不(bu)(bu)過，但在當時，以(yi)情勝德，確實有那么(me)一點(dian)道德反(fan)叛的(de)意思(si)。

再往前，還(huan)跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)有(you)點關系(xi)。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)夭(yao)亡后，難(nan)過(guo)得眼睛(jing)都哭(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大了(le)。他(ta)講了(le)三(san)個罪過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)夏退居到西河這個地(di)方(fang)，以老師自居，讓人(ren)覺得你跟老師孔(kong)子(zi)(zi)享有(you)同等地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母親(qin)死了(le)以后，大家都沒(mei)有(you)聽(ting)說(shuo)消(xiao)息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼睛(jing)。三(san)個罪過(guo)說(shuo)白了(le)，就是(shi)對長輩不夠尊重，對晚輩過(guo)于(yu)留戀(lian)。敬愛長輩是(shi)道德(de)規范(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚輩與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道德(de)規范(fan)不相符(fu)，子(zi)(zi)夏的(de)“罪狀”歸(gui)結起來無非(fei)一(yi)條(tiao)：情深勝德(de)。

父嚴(yan)是(shi)(shi)A面，子孝是(shi)(shi)B面，無論文化(hua)還是(shi)(shi)歷史，不(bu)僅僅只有AB兩面，像(xiang)王藍田等人，在C面甚至C面以外。