父(fu)(fu)與子的(de)關(guan)系，古來(lai)談得很多(duo)。比如儒(ru)家(jia)的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)說法。先君(jun)臣后父(fu)(fu)子，這順序(xu)其(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)臣關(guan)系是(shi)照(zhao)著(zhu)父(fu)(fu)子關(guan)系設定的(de)。父(fu)(fu)子關(guan)系在家(jia)天(tian)下(xia)的(de)時(shi)代比其(qi)字面上要重要得多(duo)，是(shi)整個倫(lun)理體系的(de)根基。

因為重要(yao)(yao)，所以塑造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出來(lai)的(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)政，是(shi)典型的(de)嚴(yan)父。《論語》中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)則故(gu)事，有一(yi)(yi)(yi)次陳(chen)亢問伯(bo)魚（孔子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸(ba)是(shi)老師，他(ta)(ta)有沒(mei)有給(gei)你開小灶(zao)啊(a)？”伯(bo)魚說沒(mei)有，他(ta)(ta)就(jiu)給(gei)我講(jiang)了(le)幾句話(hua)：“不(bu)學《詩(shi)》，無以言”，“不(bu)學《禮(li)》，無以立”。陳(chen)亢回(hui)去以后就(jiu)說，我問了(le)一(yi)(yi)(yi)個問題，有三(san)個收(shou)獲：一(yi)(yi)(yi)是(shi)要(yao)(yao)學《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)(yao)學《禮(li)》，三(san)是(shi)“君子(zi)(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛(niu)人對(dui)兒子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)(yi)(yi)視同(tong)仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)嚴(yan)父的(de)源(yuan)頭。話(hua)說回(hui)來(lai)，賈(jia)政焉能與孔老先生比，不(bu)過(guo)得其(qi)皮(pi)毛而已(yi)。

若(ruo)再(zai)往前追溯，還有更極(ji)端(duan)的(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)時(shi)候年齡(ling)尚小，他(ta)的(de)叔父周(zhou)公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖(sui)(sui)幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公旦(dan)雖(sui)(sui)長，也是(shi)臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)個(ge)(ge)不小的(de)難(nan)題？周(zhou)公旦(dan)的(de)辦法(fa)就是(shi)對(dui)兒子伯禽(qin)(qin)，“抗(kang)世子法(fa)”，世子是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)人，他(ta)把對(dui)兒子的(de)要(yao)求提(ti)高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人的(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公旦(dan)就揍伯禽(qin)(qin)，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從(cong)中領悟做人做事的(de)道(dao)理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性(xing)高，即使這樣(yang)，伯禽(qin)(qin)無故躺(tang)槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)游戲(xi)中不幸演了雞，心理陰影面積無窮大(da)。周(zhou)公旦(dan)是(shi)個(ge)(ge)嚴父，不得不嚴的(de)父親(qin)。

嚴(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)時(shi)“易(yi)牙(ya)烹(peng)其(qi)(qi)子(zi)”，齊(qi)桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想必不假。此事細節如(ru)何(he)，已經成謎。易(yi)牙(ya)為了(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公(gong)，把(ba)自己的(de)(de)幼(you)兒(er)烹(peng)煮進奉(feng)，曠(kuang)古未聞，令人(ren)不忍卒(zu)談。魯(lu)迅寫(xie)了(le)(le)篇《我們怎(zen)么樣做(zuo)父(fu)親》的(de)(de)文(wen)章，其(qi)(qi)中有幾(ji)句話：“以(yi)(yi)為父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生(sheng)我’一件事，幼(you)者(zhe)的(de)(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤(you)其(qi)(qi)墮落的(de)(de)，是因此責望報償，以(yi)(yi)為幼(you)者(zhe)的(de)(de)全部，理(li)該做(zuo)長者(zhe)的(de)(de)犧牲。”用(yong)來批評易(yi)牙(ya)，再恰當不過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣酷(ku)父，不(bu)(bu)多見。但是(shi)(shi)嚴父還是(shi)(shi)很普遍的。《漢(han)書(shu)》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)(bu)光是(shi)(shi)漢(han)代(dai)這(zhe)樣，整個(ge)古代(dai)差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之(zhi)際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得很系統，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶(shu)人，各(ge)有(you)(you)各(ge)的(de)(de)(de)社(she)會責任，各(ge)有(you)(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對父(fu)母(mu)(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》不(bu)局限(xian)于(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)(mu)先得愛(ai)自己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)(de)如何，總是(shi)教人努力，教人奮(fen)斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)母(mu)(mu)(mu)和子(zi)女(nv)來說，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被推上圣壇(tan)，就(jiu)會變味(wei)。自(zi)從漢(han)代尊崇儒術，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)兒就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神(shen)記(ji)》里有(you)(you)個“埋兒奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云(yun)河(he)內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早(zao)喪(sang)父(fu)。禮畢，二弟求分(fen)。以錢二千萬，二弟各取千萬。巨(ju)獨與母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以及公養(yang)。居有(you)(you)頃，妻產(chan)男。巨(ju)念與兒妨(fang)事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得食(shi)，喜分(fen)兒孫，減(jian)饌(zhuan)，二也(ye)。乃于野鑿地，欲埋兒。得石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金一(yi)釜，中(zhong)有(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨(ju)，黃金一(yi)釜，以用(yong)賜汝。’于是名(ming)振天下。”用(yong)消滅兒子(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)敬(jing)母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道也(ye)，埋兒非(fei)人(ren)(ren)道也(ye)，以非(fei)人(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)道，悖于常理。所以其意必(bi)不在孝(xiao)，而在于名(ming)利(li)。郭巨(ju)是漢(han)代人(ren)(ren)，為(wei)了(le)被舉孝(xiao)廉，無(wu)驚世駭(hai)俗(su)之舉必(bi)不能聞于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于是名(ming)振天下”，大有(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二十(shi)四孝(xiao)》之類(lei)的(de)(de)書籍，多有(you)(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之處(chu)是看上去(qu)極(ji)(ji)(ji)孝(xiao)，實則極(ji)(ji)(ji)愚極(ji)(ji)(ji)惡，這些都是孝(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是孝(xiao)道極(ji)(ji)(ji)端化的(de)(de)必(bi)然結果(guo)。

當然，古代的父子關系(xi)并非只有(you)父嚴子孝一種，也有(you)畫(hua)風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)）的(de)(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一(yi)次桓溫(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給(gei)自己的(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)藍(lan)田商量此事。據《世說新語》記載，當時的(de)(de)畫(hua)風是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)：“藍(lan)田愛(ai)念文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)著膝上”。聽(ting)到桓溫(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)下膝”。王(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)(ba)王(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)抱(bao)在膝頭，生氣后又把(ba)(ba)他推下膝頭。父親(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)于膝上，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就不是(shi)(shi)那(nei)么當所當然了(le)(le)。桓溫(wen)既然提親(qin)，說明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就算桓溫(wen)想(xiang)指(zhi)腹(fu)為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)子(zi)15歲及(ji)(ji)笄(ji)，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如(ru)果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已(yi)屆及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了(le)(le)。這(zhe)般年(nian)紀，還被父親(qin)抱(bao)在膝頭，父子(zi)之(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是父嚴還是子孝(xiao)，打的都是道德牌，王(wang)藍田父子是情勝于德的一個特例(li)。此類事情不是突然出現的。

在三(san)國時王(wang)戎生了一個(ge)小孩，不幸(xing)夭(yao)亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不能自已。山(shan)簡安慰王(wang)戎道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚(shang)未(wei)成人(ren)，你何必(bi)如此(ci)悲傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在我(wo)輩”。他處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)分為(wei)三(san)類，第(di)(di)一類是圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類人(ren)，不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有(you)第(di)(di)三(san)類人(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)(ren)為(wei)自己(ji)是第(di)(di)三(san)類人(ren)。他的(de)(de)(de)看法和(he)儒(ru)家傳統截然(ran)不同。儒(ru)家認(ren)(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好(hao)某(mou)物(wu)，就易引(yin)發貪念，進而(er)導致貪行，妨于德(de)(de)(de)行。要(yao)修(xiu)養道(dao)德(de)(de)(de)，必(bi)然(ran)要(yao)克服和(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作(zuo)為(wei)道(dao)德(de)(de)(de)楷模的(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)，不應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎的(de)(de)(de)反應(ying)，放在今天(tian)，再正常不過，但(dan)在當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)(de)，確實有(you)那么一點道(dao)德(de)(de)(de)反叛的(de)(de)(de)意思(si)。

再往前，還(huan)跟(gen)孔門弟子(zi)有(you)點關系。孔子(zi)的(de)(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)去看望子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭(ku)，子(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)很生氣(qi)，說(shuo)你(ni)罪過(guo)太大(da)了。他(ta)講(jiang)了三個(ge)罪過(guo)，一(yi)是子(zi)夏(xia)退居到西(xi)河這個(ge)地方(fang)，以(yi)老師自居，讓人(ren)覺得你(ni)跟(gen)老師孔子(zi)享(xiang)有(you)同等(deng)地位(wei)；二是子(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母親死(si)了以(yi)后，大(da)家都沒有(you)聽說(shuo)消息；三是喪子(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三個(ge)罪過(guo)說(shuo)白(bai)了，就是對(dui)長輩不夠(gou)尊重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀。敬愛(ai)長輩是道(dao)德規(gui)范，但(dan)溺愛(ai)懷(huai)戀晚輩與(yu)嚴(yan)父(fu)、鞭(bian)撲的(de)(de)道(dao)德規(gui)范不相符，子(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪狀”歸結起來無非一(yi)條：情(qing)深勝(sheng)德。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無(wu)論文(wen)化(hua)還是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以(yi)外。