父(fu)與子(zi)的(de)關系(xi)(xi)，古來談得很多(duo)(duo)。比如儒(ru)家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)子(zi)，這順序其(qi)實是(shi)反了(le)，過去君(jun)臣(chen)關系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)子(zi)關系(xi)(xi)設(she)定的(de)。父(fu)子(zi)關系(xi)(xi)在家天下的(de)時(shi)代(dai)比其(qi)字(zi)面(mian)上要重要得多(duo)(duo)，是(shi)整個倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)根基。

因為重要(yao)，所以(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是塑(su)造出來(lai)(lai)的榜(bang)樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里(li)的賈政，是典型的嚴(yan)父。《論語》中有一(yi)則(ze)故(gu)事，有一(yi)次陳亢(kang)問(wen)伯(bo)魚（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老(lao)師，他有沒有給你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)沒有，他就給我(wo)講了幾句話(hua)：“不(bu)(bu)學《詩(shi)》，無以(yi)言(yan)”，“不(bu)(bu)學《禮(li)》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回(hui)去以(yi)后就說(shuo)，我(wo)問(wen)了一(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲：一(yi)是要(yao)學《詩(shi)》，二是要(yao)學《禮(li)》，三是“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重點在最后：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許就是嚴(yan)父的源頭。話(hua)說(shuo)回(hui)來(lai)(lai)，賈政焉能與孔老(lao)先生比，不(bu)(bu)過得其皮(pi)毛而(er)已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)時候年(nian)齡尚(shang)小，他(ta)的(de)叔(shu)父(fu)(fu)周(zhou)公旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)公旦(dan)(dan)雖長(chang)，也(ye)是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)難(nan)題？周(zhou)公旦(dan)(dan)的(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)兒(er)(er)子(zi)伯(bo)禽(qin)(qin)，“抗世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是(shi)(shi)繼承(cheng)(cheng)王(wang)位(wei)的(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒(er)(er)子(zi)的(de)要求提(ti)高(gao)到王(wang)位(wei)繼承(cheng)(cheng)人(ren)的(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公旦(dan)(dan)就(jiu)揍(zou)伯(bo)禽(qin)(qin)，讓成(cheng)王(wang)從(cong)中領悟(wu)做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)王(wang)悟(wu)性高(gao)，即使(shi)這樣，伯(bo)禽(qin)(qin)無(wu)故躺槍，在殺(sha)雞駭猴的(de)游戲中不(bu)幸(xing)演了(le)雞，心(xin)理(li)陰影(ying)面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)公旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷經(jing)常連用，嚴上(shang)加嚴就變質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹(peng)其子”，齊桓公(gong)如是說(shuo)，想必(bi)不假。此(ci)事細節如何(he)，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)牙為(wei)了(le)(le)討好齊桓公(gong)，把自己的(de)(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯(lu)迅寫(xie)了(le)(le)篇《我(wo)(wo)們怎(zen)么(me)樣做(zuo)父親》的(de)(de)文章，其中(zhong)有幾句話：“以為(wei)父子關系只(zhi)須‘父兮生我(wo)(wo)’一(yi)件事，幼者的(de)(de)全部，便應為(wei)長者所有。尤其墮(duo)落的(de)(de)，是因此(ci)責望報償，以為(wei)幼者的(de)(de)全部，理該做(zuo)長者的(de)(de)犧牲。”用來批評(ping)易(yi)牙，再(zai)恰(qia)當不過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣(yang)酷父(fu)，不多見。但是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢(han)(han)書》中(zhong)講，“鞭(bian)撲不可(ke)絕于家(jia)，刑罰不可(ke)廢于國”。不光(guang)是漢(han)(han)代(dai)這(zhe)樣(yang)，整個古代(dai)差不多都一(yi)樣(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)，得守孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之際出現的(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道(dao)(dao)講得很系(xi)統，自(zi)(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)社會責任，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經》不局限于(yu)此(ci)，自(zi)(zi)愛(ai)(ai)自(zi)(zi)強(qiang)是(shi)它的(de)亮點(dian)。“身體發膚，受之父(fu)母(mu)，不可毀傷”，要(yao)自(zi)(zi)愛(ai)(ai)，要(yao)孝(xiao)敬父(fu)母(mu)先得愛(ai)(ai)自(zi)(zi)己；“立(li)身行道(dao)(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)如何，總是(shi)教(jiao)(jiao)人(ren)努力，教(jiao)(jiao)人(ren)奮斗的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和(he)子(zi)(zi)女來(lai)說(shuo)，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事(shi)被推(tui)上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒術(shu)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)(mu)”的故(gu)事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人也(ye)，一云河內(nei)溫人。兄(xiong)弟(di)三(san)人，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)獨(du)與母(mu)(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)頃(qing)，妻產(chan)男。巨(ju)念與兒(er)妨(fang)事(shi)親(qin)，一也(ye)；老人得食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃(nai)于野(ye)鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下有(you)黃(huang)金一釜，中有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭巨(ju)，黃(huang)金一釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于是名振天下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)(zi)的方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人道(dao)(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人道(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非人道(dao)(dao)成就(jiu)人道(dao)(dao)，悖于常理。所以(yi)其(qi)意必不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于名利。郭巨(ju)是漢(han)代(dai)人，為了(le)被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗之(zhi)(zhi)舉必不(bu)能(neng)聞于有(you)司(si)，故(gu)事(shi)末(mo)尾說“于是名振天下”，大有(you)深(shen)意焉。同類(lei)的故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類(lei)的書籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)共同之(zhi)(zhi)處是看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這(zhe)些(xie)都是孝(xiao)(xiao)(xiao)的末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極(ji)(ji)端化的必然結果。

當(dang)然，古代的父(fu)子關(guan)系(xi)并(bing)非只有父(fu)嚴子孝一種，也有畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故(gu)又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一次桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)我回(hui)(hui)去問一問我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)回(hui)(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商量此事(shi)。據《世說(shuo)(shuo)新語》記載，當時的(de)畫風是這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍田(tian)愛(ai)念文(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著膝上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)度下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)在膝頭(tou)，生氣后又(you)把(ba)(ba)他(ta)推下膝頭(tou)。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)(er)(er)于膝上(shang)，乃是常情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)年齡，似乎(hu)就不(bu)是那么(me)當所當然(ran)了。桓溫(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)。古代男子(zi)(zi)20歲行冠禮(li)，可以婚(hun)配，就算桓溫(wen)想指腹(fu)為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)子(zi)(zi)15歲及(ji)笄，可以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)至少(shao)有(you)35歲了。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在膝頭(tou)，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)情(qing)無以尚矣。

無(wu)論是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)道德牌，王藍田父(fu)子(zi)是(shi)情勝于德的一個特例(li)。此類事情不是(shi)突然(ran)出現的。

在三(san)國(guo)時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自已。山(shan)簡安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子(zi)這(zhe)么(me)小，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如(ru)此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在我(wo)輩”。他處理父子(zi)關系(xi)，以情(qing)(qing)為(wei)主，他把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)三(san)類(lei)，第(di)一類(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民(min)，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只(zhi)有(you)第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他認為(wei)自己是(shi)第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他的(de)看法和儒家(jia)傳統截然(ran)不(bu)(bu)同。儒家(jia)認為(wei)性善情(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒(nu)、哀(ai)、懼(ju)、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)做一些違背(bei)道(dao)(dao)德(de)的(de)事情(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好(hao)某物，就易引發貪念，進而導(dao)致貪行(xing)，妨(fang)于德(de)行(xing)。要修養道(dao)(dao)德(de)，必(bi)然(ran)要克(ke)服(fu)和擺(bai)脫(tuo)情(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是(shi)說作(zuo)為(wei)道(dao)(dao)德(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)反(fan)應，放(fang)在今天，再正常不(bu)(bu)過，但(dan)在當時，以情(qing)(qing)勝(sheng)德(de)，確實有(you)那(nei)么(me)一點道(dao)(dao)德(de)反(fan)叛的(de)意思。

再往(wang)前，還跟孔門弟子(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼睛都(dou)哭瞎了。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)去看(kan)望(wang)子(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)跟著哭，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過(guo)太大了。他講了三(san)(san)個罪(zui)過(guo)，一是子(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居到西河這個地方，以老師自居，讓(rang)人覺得你(ni)跟老師孔子(zi)(zi)享有同等地位；二(er)是子(zi)(zi)夏(xia)的父母親死了以后(hou)，大家都(dou)沒(mei)有聽說消息；三(san)(san)是喪子(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了眼睛。三(san)(san)個罪(zui)過(guo)說白(bai)了，就(jiu)是對長輩(bei)(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)(bei)過(guo)于(yu)留戀。敬(jing)愛(ai)長輩(bei)(bei)是道(dao)德(de)規(gui)范，但溺愛(ai)懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭(bian)撲的道(dao)德(de)規(gui)范不相(xiang)符，子(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來(lai)無非一條：情深勝(sheng)德(de)。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文(wen)化還是(shi)歷史(shi)，不僅僅只有AB兩(liang)面，像王藍田(tian)等人，在C面甚至C面以外。