父與子(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來談得(de)很多(duo)(duo)。比如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)說法(fa)。先君(jun)臣后父子(zi)，這順(shun)序其(qi)實是(shi)反了，過(guo)去君(jun)臣關(guan)系(xi)是(shi)照著父子(zi)關(guan)系(xi)設(she)定的(de)。父子(zi)關(guan)系(xi)在家天下的(de)時代比其(qi)字面上要重(zhong)要得(de)多(duo)(duo)，是(shi)整個(ge)倫理體系(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要，所以塑造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)孝，恰(qia)是(shi)塑造(zao)出來的榜樣(yang)。舉個例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)典型的嚴(yan)父(fu)。《論語(yu)》中有(you)(you)一則(ze)故事，有(you)(you)一次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)子(zi)的兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)老師(shi)，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你(ni)開小(xiao)灶(zao)啊(a)？”伯魚說(shuo)(shuo)沒有(you)(you)，他就給我講了幾句話：“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《詩》，無(wu)以言”，“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《禮》，無(wu)以立”。陳亢(kang)回(hui)去(qu)以后(hou)就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了一個問(wen)題，有(you)(you)三個收獲：一是(shi)要學(xue)(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之(zhi)遠其子(zi)也”。重(zhong)點在最后(hou)：牛人(ren)對(dui)兒子(zi)不(bu)(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也許就是(shi)嚴(yan)父(fu)的源頭。話說(shuo)(shuo)回(hui)來，賈政焉能與孔(kong)老先生比，不(bu)(bu)過得(de)其皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公(gong)旦輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦雖長(chang)，也是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)旦的(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)兒子伯禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒子的(de)(de)(de)(de)要求提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦就揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟(wu)做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)道理。幸好(hao)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無(wu)故躺槍，在殺(sha)雞駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不(bu)幸演了雞，心理陰影面積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)旦是(shi)(shi)個嚴父(fu)(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加(jia)嚴就變(bian)質了，成(cheng)了酷。齊(qi)桓(huan)(huan)公時“易(yi)牙(ya)(ya)烹(peng)其(qi)子(zi)”，齊(qi)桓(huan)(huan)公如是(shi)說，想必不(bu)假。此事細節如何，已(yi)經成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)(ya)為(wei)了討好齊(qi)桓(huan)(huan)公，把(ba)自己的(de)幼兒烹(peng)煮進奉(feng)，曠古未(wei)聞，令(ling)人不(bu)忍(ren)卒談。魯(lu)迅(xun)寫了篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父親》的(de)文(wen)章，其(qi)中有幾句話：“以(yi)為(wei)父子(zi)關系(xi)只須‘父兮(xi)生我’一件(jian)事，幼者(zhe)的(de)全部(bu)，便應為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)，是(shi)因此責(ze)望報償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)全部(bu)，理該做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧(xi)牲(sheng)。”用來(lai)批評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的(de)。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑(xing)罰(fa)不(bu)可廢(fei)于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢(han)代這樣(yang)，整(zheng)個(ge)古代差不(bu)多都一樣(yang)。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女(nv)的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢(han)之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系統，自(zi)天子于于庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)(dui)(dui)父(fu)母(mu)(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)母(mu)(mu)(mu)，不(bu)可毀(hui)傷(shang)”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)母(mu)(mu)(mu)先(xian)得愛自(zi)己；“立身行道，揚名于后世，以顯父(fu)母(mu)(mu)(mu)”，不(bu)管(guan)目的(de)(de)如何，總是(shi)教人努力(li)，教人奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)(dui)父(fu)母(mu)(mu)(mu)和(he)子女(nv)來說，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事被推(tui)上(shang)圣(sheng)壇，就會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇(chong)儒(ru)術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事兒(er)(er)(er)就層(ceng)出不窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)(er)奉母(mu)”的故(gu)(gu)事：“郭巨，隆慮(lv)人(ren)也，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢，二(er)弟(di)求(qiu)分(fen)。以(yi)(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍(she)，夫婦用賃，以(yi)(yi)及公(gong)養。居有(you)(you)頃，妻產男。巨念(nian)與(yu)兒(er)(er)(er)妨事親，一也；老(lao)人(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)(er)孫，減饌(zhuan)，二(er)也。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)黃(huang)金(jin)(jin)一釜，中有(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨，黃(huang)金(jin)(jin)一釜，以(yi)(yi)用賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振天下。”用消滅兒(er)(er)(er)子(zi)的方法孝(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)道(dao)(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)(er)非人(ren)道(dao)(dao)也，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成就人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)其(qi)意必(bi)不在孝(xiao)，而在于(yu)名利。郭巨是(shi)(shi)漢(han)代(dai)人(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必(bi)不能聞于(yu)有(you)(you)司，故(gu)(gu)事末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名振天下”，大(da)有(you)(you)深意焉(yan)。同類(lei)的故(gu)(gu)事，不在少數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的書籍，多有(you)(you)記載。這些故(gu)(gu)事共同之(zhi)處(chu)是(shi)(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)，實則(ze)極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端(duan)化的必(bi)然結果。

當然，古代的父(fu)子關系(xi)并非只有父(fu)嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)(you)一次桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自(zi)己的(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)說我(wo)回(hui)去問一問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商(shang)量此事。據(ju)《世說新語》記載，當時的(de)畫(hua)風是(shi)(shi)這樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛(ai)念(nian)文(wen)度(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到(dao)桓(huan)溫(wen)(wen)提親，大怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又把他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)親抱(bao)(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)(shi)常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是(shi)(shi)那么(me)當所(suo)當然了。桓(huan)溫(wen)(wen)既(ji)然提親，說明王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)已經有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可以婚配，就算桓(huan)溫(wen)(wen)想指(zhi)腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女(nv)子(zi)15歲(sui)(sui)及笄(ji)，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)(you)35歲(sui)(sui)了。這般年紀，還被(bei)父(fu)親抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的都是(shi)道德牌，王藍(lan)田父子是(shi)情(qing)勝于德的一個特(te)例。此類事情(qing)不是(shi)突然(ran)出(chu)現的。

在三國時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)(yi)(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡(wang)。山簡(jian)(jian)去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能自已。山簡(jian)(jian)安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何(he)必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣人(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在我輩”。他處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他把人(ren)(ren)(ren)(ren)分(fen)為(wei)三類(lei)，第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)類(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他認(ren)為(wei)自己(ji)是(shi)第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他的(de)(de)看法和儒(ru)家傳統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒(nu)、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)些違(wei)背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如喜(xi)好某(mou)物，就易引發貪(tan)念，進而導致貪(tan)行(xing)，妨于德行(xing)。要修養道(dao)德，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)的(de)(de)控(kong)制。所謂(wei)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作(zuo)為(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應，放在今(jin)天，再(zai)正常不(bu)(bu)過，但(dan)在當時，以(yi)情(qing)(qing)勝(sheng)德，確實有那么一(yi)(yi)(yi)點道(dao)德反叛的(de)(de)意(yi)思。

再往前，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)有點(dian)關系(xi)。孔子(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過得眼(yan)睛都(dou)哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太大了(le)。他講了(le)三個(ge)罪(zui)過，一是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河這個(ge)地(di)方，以(yi)老師自(zi)居，讓人覺得你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)享有同等(deng)地(di)位；二是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父(fu)母親死了(le)以(yi)后，大家都(dou)沒有聽(ting)說消息；三是喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了(le)眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)過說白了(le)，就是對長輩不夠尊重(zhong)，對晚輩過于留戀。敬(jing)愛長輩是道(dao)德(de)規范(fan)，但(dan)溺愛懷(huai)戀晚輩與嚴父(fu)、鞭撲的道(dao)德(de)規范(fan)不相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化(hua)還是(shi)歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩(liang)面，像王藍田等人，在C面甚(shen)至(zhi)C面以外。