《紅(hong)樓夢》第一回開篇云，"列位看官(guan)，你道此書從何而(er)來(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳則深有(you)趣味，待(dai)在下將此來(lai)歷(li)注明(ming)，方(fang)使聞者了(le)然不惑。"此句原(yuan)來(lai)讀(du)《紅(hong)樓夢》時每每輕(qing)快的(de)就(jiu)滑過去了(le)，近來(lai)愈發覺得，一句話真道盡圍繞著(zhu)讀(du)書之事的(de)奧妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位(wei)看(kan)官"。語(yu)氣(qi)的客氣(qi)、距(ju)離感(gan)(gan)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的禮儀、套話(hua)，也是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的事實，讀自(zi)己(ji)書(shu)(shu)的恐怕大多數還(huan)是(shi)(shi)"看(kan)官"而非知(zhi)音。即使你大作感(gan)(gan)慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)(yi)把(ba)辛酸(suan)淚(lei)。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕也無(wu)(wu)濟于事。《紅(hong)樓夢》第一(yi)(yi)回對(dui)讀者(zhe)(zhe)(zhe)有可能(neng)辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨異(yi)的品格多次發(fa)出警(jing)告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像(xiang)看(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些"熟套舊稿(gao)"斷(duan)然不(bu)同，自(zi)己(ji)有著"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"的絕大抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食(shi)所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)足之(zhi)心。總(zong)一(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又有貪淫戀色，好貨(huo)尋愁之(zhi)事"，自(zi)己(ji)的書(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀"，大概(gai)的機會(hui)也只有"當(dang)那醉淫飽(bao)臥之(zhi)時(shi)(shi)"或"或避(bi)世(shi)(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)兩個極端境(jing)遇，人(ren)(ren)們或活(huo)得活(huo)色生(sheng)(sheng)香時(shi)(shi)拿(na)它做個消(xiao)遣、或活(huo)得了(le)無(wu)(wu)滋(zi)味時(shi)(shi)拿(na)它當(dang)個慰(wei)藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)(shi)刻(ke)誰又會(hui)想(xiang)起(qi)來(lai)讀本(ben)"大旨談情(qing)"的書(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然偉(wei)大，也得從接引人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的各色形態入手，否則"列位(wei)看(kan)官"也難買賬。這(zhe)份讀者(zhe)(zhe)(zhe)意(yi)識(shi)，真是(shi)(shi)無(wu)(wu)比清醒(xing)了(le)。

次(ci)說(shuo)"你道(dao)此書(shu)從何而來"？人(ren)們對寫書(shu)人(ren)的(de)起(qi)(qi)意(yi)(yi)、動機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底的(de)喜(xi)好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)否為(wei)曹雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯(bian)、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真(zhen)追(zhui)究(jiu)起(qi)(qi)來，其實寫書(shu)人(ren)起(qi)(qi)意(yi)(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)，一方(fang)面，寫書(shu)人(ren)的(de)創(chuang)作(zuo)皆(jie)為(wei)反抗(kang)現(xian)實生活的(de)行動，反抗(kang)現(xian)實生活秩序(xu)可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)"一把辛酸(suan)淚"卻是(shi)切切真(zhen)實不(bu)虛的(de)。一切人(ren)類精神成果的(de)創(chuang)造(zao)，說(shuo)到底無非(fei)就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份(fen)作(zuo)者(zhe)意(yi)(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)，左言(yan)(yan)右音(yin)，文(wen)字與(yu)聲音(yin)兩個(ge)維度(du)同步(bu)方能(neng)體(ti)(ti)會(hui)(hui)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)些紅(hong)學(xue)暢銷(xiao)書(shu)"細(xi)(xi)諳"當作"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是截斷(duan)、終(zhong)止的(de)(de)(de)死路，"諳"卻是活(huo)波波的(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳"，是可忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍(ren)？"細(xi)(xi)諳"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)文(wen)脈流動(dong)的(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏，老杜有(you)言(yan)(yan)，"文(wen)章千古(gu)事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)(xi)諳"，如(ru)何(he)能(neng)體(ti)(ti)味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄士(shi)隱中(zhong)(zhong)秋夜(ye)請賈雨村，喝(he)酒程序(xu)是"先是款斟漫飲，次漸談(tan)至興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩(huan)，到聲口(kou)漸高、談(tan)話熱(re)絡，再(zai)到不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文(wen)人(ren)把酒言(yan)(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可謂(wei)(wei)歷(li)歷(li)在目(mu)。其中(zhong)(zhong)"人(ren)情(qing)世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳"真難以體(ti)(ti)會(hui)(hui)。納博科(ke)夫曾禮(li)贊大(da)文(wen)豪托爾(er)斯(si)泰作品(pin)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯(si)泰是唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)鐘和眾(zhong)多(duo)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理(li)想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)殷(yin)切(qie)！

最(zui)后(hou)(hou)說(shuo)"待在下將(jiang)此來歷(li)注(zhu)明(ming)，方(fang)使聞(wen)者(zhe)(zhe)了然不惑(huo)。"這一(yi)句倒是饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注(zhu)明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結果是"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是自己所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回里是書的(de)(de)(de)名字變(bian)化為(wei)(wei)例。原初(chu)《石(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清(qing)清(qing)，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)(tou)記》為(wei)(wei)《情(qing)僧錄》，他大概(gai)是第(di)一(yi)個(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)命(ming)名凸(tu)顯了"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名連綴(zhui)起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大概(gai)真是學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學(xue)(xue)大軍的(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此類，也難怪此書名獨(du)占鰲頭(tou)(tou)。"東魯(lu)孔梅(mei)溪則題(ti)曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這是想回到(dao)"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望而(er)非情(qing)感(gan)(gan)才是這一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹(qin)┈┈題(ti)曰(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則是讓焦點對(dui)準了那如水的(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于(yu)"脂(zhi)硯(yan)齋(zhai)甲(jia)戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在看(kan)自己。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估計不可不準確。