《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一回開(kai)篇云，"列位看官，你道此(ci)書(shu)從何而來(lai)？說(shuo)起根由雖近荒(huang)唐，細諳則深(shen)有趣味(wei)，待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注明，方(fang)使聞者了(le)然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去(qu)了(le)，近來(lai)愈發覺(jue)得，一句話(hua)真道盡圍繞(rao)著讀書(shu)之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起(qi)頭(tou)"列(lie)位看(kan)(kan)官(guan)"。語(yu)氣的客氣、距(ju)離(li)感不僅僅是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)的禮(li)儀、套(tao)話，也是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)要承受的事(shi)(shi)實(shi)，讀(du)自(zi)己(ji)(ji)書的恐怕(pa)大(da)多數還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而非知音。即使(shi)你大(da)作感慨"滿紙(zhi)荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚。都云作者癡，誰解(jie)其中味(wei)"，怕(pa)也無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)者有可能辱(ru)沒了自(zi)己(ji)(ji)獨異的品格多次發出警(jing)告，不斷(duan)提醒讀(du)者斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)(kan)"理治之書"、"歷代野史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)樣(yang)來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)些"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不同，自(zi)己(ji)(ji)有著"令(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"的絕大(da)抱負。但(dan)寫書人(ren)(ren)也懂得(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富者又(you)懷(huai)不足之心。總一(yi)時(shi)少閑(xian)，又(you)有貪淫戀色(se)，好貨尋愁(chou)之事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)的書想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概(gai)的機(ji)會也只有"當那醉淫飽臥(wo)之時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)之際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)極(ji)端境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)們或(huo)(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生(sheng)香時(shi)拿(na)它(ta)做個(ge)消遣、或(huo)(huo)活(huo)得(de)了無(wu)滋味(wei)時(shi)拿(na)它(ta)當個(ge)慰藉。不是(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)刻(ke)誰又(you)會想起(qi)來讀(du)本"大(da)旨談情"的書呢？"令(ling)世人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目"固然(ran)偉大(da)，也得(de)從接引(yin)人(ren)(ren)生(sheng)的各色(se)形態入手，否則"列(lie)位看(kan)(kan)官(guan)"也難買賬。這(zhe)份讀(du)者意識，真是(shi)(shi)無(wu)比(bi)清(qing)醒了。

次說"你道此書從何而來"？人們(men)對寫書人的(de)起(qi)(qi)意(yi)、動機乃至家世多有刨(bao)根究底的(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大(da)有以(yi)"曹(cao)學"代替"紅學"之勢。但若(ruo)真追究起(qi)(qi)來，其實寫書人起(qi)(qi)意(yi)做(zuo)書"說起(qi)(qi)根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方(fang)面，寫書人的(de)創作(zuo)皆為反抗現(xian)實生活(huo)的(de)行動，反抗現(xian)實生活(huo)秩(zhi)序(xu)可不(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)"一把(ba)辛酸淚"卻是(shi)(shi)切切真實不(bu)虛的(de)。一切人類精神成果的(de)創造，說到底無非就是(shi)(shi)"說起(qi)(qi)根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有趣(qu)(qu)味(wei)"。這大(da)概(gai)(gai)是(shi)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)(wen)字與聲音兩個維(wei)度(du)同步方能(neng)體(ti)會《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按"分明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)文(wen)(wen)脈(mo)流動的(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜(du)有言，"文(wen)(wen)章(zhang)千古事(shi)，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋夜請(qing)賈雨村，喝酒(jiu)程(cheng)序(xu)是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)客(ke)氣、矜(jin)持、舒緩，到(dao)聲口漸(jian)高、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)人(ren)把酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷(li)(li)歷(li)(li)在目。其中"人(ren)情(qing)世故"曲(qu)折與微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)會。納博科夫曾禮贊大(da)文(wen)(wen)豪(hao)托(tuo)爾斯(si)泰(tai)(tai)作品的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯(si)泰(tai)(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)致的(de)(de)(de)作家。若他讀(du)過(guo)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概(gai)(gai)會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想(xiang)中的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)(hou)說(shuo)"待在下(xia)將此(ci)(ci)來(lai)歷(li)注(zhu)(zhu)明，方使聞者(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑。"這一(yi)句倒是饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)注(zhu)(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結果是"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)是自(zi)己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回(hui)里(li)是書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為例。原初《石(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道(dao)人改《石(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大(da)(da)概是第一(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這位(wei)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)概括全備(bei)，這大(da)(da)概真(zhen)是學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數此(ci)(ci)類，也難怪(guai)此(ci)(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭。"東(dong)魯(lu)孔(kong)梅(mei)溪則(ze)題(ti)曰(yue)《風(feng)月(yue)寶(bao)鑒》，"這是想回(hui)到(dao)"風(feng)月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲(yu)望而非情(qing)感才是這一(yi)傳(chuan)統著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二釵(chai)》"，則(ze)是讓焦點對準(zhun)了(le)(le)那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》"，又恢(hui)復(fu)了(le)(le)激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)夢(meng)》，也在看自(zi)己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。