《紅樓夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回(hui)開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何(he)而(er)來？說起根(gen)由雖近(jin)(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下將此來歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)(le)然不惑。"此句原來讀《紅樓夢(meng)(meng)》時每每輕快的就滑過(guo)去了(le)(le)，近(jin)(jin)來愈發覺(jue)得，一(yi)句話(hua)真(zhen)道(dao)盡圍繞著讀書之事的奧(ao)妙。

先看起頭(tou)"列位看官(guan)"。語氣的(de)(de)客(ke)氣、距離感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫書人(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套話，也是(shi)寫書人(ren)要承(cheng)受的(de)(de)事(shi)實，讀自(zi)己(ji)書的(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數還是(shi)"看官(guan)"而非知音(yin)。即使你大(da)作(zuo)感(gan)慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回(hui)對(dui)(dui)讀者(zhe)(zhe)有可能辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)提醒讀者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)(bu)可像(xiang)看"理治之(zhi)書"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)(dui)待自(zi)己(ji)，和(he)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，自(zi)己(ji)有著"令世人(ren)換(huan)新眼目(mu)"的(de)(de)絕大(da)抱(bao)負。但寫書人(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧(pin)者(zhe)(zhe)日為衣食所(suo)累。富(fu)者(zhe)(zhe)又(you)懷(huai)不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又(you)有貪淫(yin)戀色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)書想被(bei)人(ren)"喜悅檢(jian)讀"，大(da)概(gai)的(de)(de)機會也只有"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或"或避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)(zhe)分明是(shi)兩個極(ji)端境(jing)遇，人(ren)們或活(huo)得活(huo)色生(sheng)香時(shi)拿它做個消遣、或活(huo)得了(le)無(wu)滋味(wei)時(shi)拿它當個慰藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)又(you)會想起來(lai)讀本"大(da)旨談情"的(de)(de)書呢？"令世人(ren)換(huan)新眼目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也得從接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)各色形態(tai)入手，否則(ze)"列位看官(guan)"也難買(mai)賬。這(zhe)(zhe)(zhe)份讀者(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無(wu)比(bi)清醒了(le)。

次說(shuo)(shuo)"你道此書(shu)從何(he)而來"？人們對寫(xie)書(shu)人的(de)起意、動機(ji)乃至家(jia)世多有刨根(gen)(gen)究底的(de)喜好(hao)，關于《紅樓(lou)夢》作者(zhe)是(shi)否(fou)為(wei)曹(cao)雪芹的(de)種種考辯、爭議，大有以"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若真追究起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人起意做書(shu)"說(shuo)(shuo)起根(gen)(gen)由雖近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)"近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面，寫(xie)書(shu)人的(de)創作皆(jie)為(wei)反(fan)抗(kang)現實(shi)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)行動，反(fan)抗(kang)現實(shi)生(sheng)活(huo)(huo)秩序可(ke)不(bu)(bu)就(jiu)是(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面，"滿紙(zhi)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)(yi)把辛(xin)酸淚(lei)"卻是(shi)切切真實(shi)不(bu)(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)(yi)切人類精神成(cheng)果(guo)的(de)創造，說(shuo)(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)(shuo)起根(gen)(gen)由雖近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀時(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法門(men)了。"諳(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左(zuo)言右音，文字與聲(sheng)音兩(liang)個維度同(tong)步方能體會《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致(zhi)。看(kan)到一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"當(dang)作(zuo)(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分明是(shi)(shi)截(jie)斷、終止的(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)可忍孰(shu)不(bu)(bu)可忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱讀時(shi)文脈流動(dong)的(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜有言，"文章千古事，得失寸(cun)(cun)心知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)(cun)心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥(gong)限斝(jia)起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)客(ke)氣、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口(kou)漸高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往(wang)上走(zou)，文人把酒言歡行進的(de)(de)(de)內在時(shi)間節(jie)奏(zou)可謂(wei)歷歷在目。其中(zhong)"人情世(shi)故(gu)"曲(qu)折與微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"真難以體會。納博科夫曾禮贊(zan)大(da)文豪托爾斯(si)泰作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)時(shi)間意識，說托爾斯(si)泰是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間鐘和眾(zhong)多讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。若他(ta)讀過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，大(da)概會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)閱讀狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將此(ci)來歷注明，方使聞者(zhe)(zhe)了(le)(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一句倒(dao)是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后"聞者(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了(le)(le)然不(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)》第一回(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為例(li)。原(yuan)初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)頭記》為《情(qing)(qing)僧錄》，他(ta)大概(gai)(gai)是(shi)(shi)第一個被《石(shi)頭記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)凸(tu)顯了(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)概(gai)(gai)括(kuo)全備，這(zhe)大概(gai)(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅學大軍的(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多數此(ci)類，也(ye)(ye)難怪此(ci)書(shu)(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非(fei)情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵(ling)十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)(le)那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至(zhi)于(yu)"脂(zhi)硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)(zhe)在(zai)看《紅樓(lou)夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看自己。《紅樓(lou)夢(meng)》對(dui)一本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。