《紅樓(lou)夢》第一回開篇云(yun)，"列位看官，你道此(ci)書從何而來？說起根(gen)由雖近荒唐(tang)，細諳(an)則深有趣味，待在下將此(ci)來歷注明，方(fang)使聞(wen)者(zhe)了然不惑。"此(ci)句原(yuan)來讀(du)《紅樓(lou)夢》時每每輕快的(de)就滑過去了，近來愈(yu)發覺(jue)得(de)，一句話真(zhen)道盡圍繞著讀(du)書之事(shi)的(de)奧妙。

先(xian)看起(qi)(qi)頭"列位看官(guan)"。語氣的(de)(de)客氣、距離感(gan)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是寫書人(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套(tao)(tao)話，也(ye)是寫書人(ren)要承受的(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)(zi)己書的(de)(de)恐怕大多數還是"看官(guan)"而非(fei)知音(yin)。即使你大作感(gan)慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味(wei)"，怕也(ye)無濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)有可(ke)能(neng)辱沒了自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)品格多次(ci)發出(chu)警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看"理(li)治之(zhi)書"、"歷代(dai)野(ye)史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待(dai)自(zi)(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟(shu)套(tao)(tao)舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己有著"令世(shi)人(ren)換新眼目"的(de)(de)絕大抱(bao)負。但(dan)寫書人(ren)也(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累。富(fu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)足之(zhi)心。總(zong)一(yi)(yi)時少閑，又有貪淫戀(lian)色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己的(de)(de)書想被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)機會也(ye)只有"當那醉淫飽(bao)臥(wo)之(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)分(fen)明(ming)是兩(liang)個極端境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得活(huo)色生(sheng)香時拿它做個消遣、或(huo)活(huo)得了無滋(zi)味(wei)時拿它當個慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)些(xie)時刻誰(shui)又會想起(qi)(qi)來讀(du)本"大旨(zhi)談情"的(de)(de)書呢？"令世(shi)人(ren)換新眼目"固然(ran)偉大，也(ye)得從接引(yin)人(ren)生(sheng)的(de)(de)各色形態入手，否則"列位看官(guan)"也(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒了。

次說(shuo)(shuo)"你道此(ci)書從(cong)何而來"？人們對(dui)寫書人的起(qi)意、動機乃至家世多有(you)(you)刨根(gen)究(jiu)底(di)的喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為曹(cao)雪芹的種(zhong)種(zhong)考辯、爭(zheng)議，大有(you)(you)以"曹(cao)學"代替"紅學"之勢。但(dan)若真追究(jiu)起(qi)來，其實寫書人起(qi)意做書"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是常態。妙的是"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書人的創(chuang)作(zuo)皆為反(fan)抗現實生活的行動，反(fan)抗現實生活秩(zhi)序(xu)可(ke)不(bu)就(jiu)是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言(yan)"下的"一(yi)把辛酸淚"卻是切切真實不(bu)虛的。一(yi)切人類(lei)精神(shen)成果(guo)的創(chuang)造，說(shuo)(shuo)到底(di)無非就(jiu)是"說(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這份(fen)作(zuo)者(zhe)意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再說"細諳(an)則深有趣味(wei)"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)讀時的(de)(de)不二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音(yin)，文(wen)(wen)(wen)字與(yu)聲(sheng)音(yin)兩個維度(du)同步方能(neng)體會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷(xiao)書(shu)(shu)"細諳(an)"當作"細按"，只好(hao)搖頭廢書(shu)(shu)不觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活(huo)波(bo)(bo)波(bo)(bo)的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)(ren)孰(shu)不可(ke)忍(ren)(ren)？"細諳(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀時文(wen)(wen)(wen)脈流動的(de)(de)細密節奏，老杜(du)有言，"文(wen)(wen)(wen)章(zhang)千古(gu)事，得(de)失寸心知"，不以(yi)"寸心"去"細諳(an)"，如(ru)何能(neng)體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)趣味(wei)呢？不妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜(ye)請賈雨村(cun)，喝酒(jiu)程序(xu)是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不覺(jue)飛觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱絡，再到不知不覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)器(qi)流轉(zhuan)的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往(wang)上走，文(wen)(wen)(wen)人把(ba)酒(jiu)言歡行進的(de)(de)內在時間(jian)(jian)節奏可(ke)謂歷歷在目(mu)。其中"人情世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳(an)"真難以(yi)體會。納博科夫曾(ceng)禮贊大文(wen)(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說托(tuo)爾斯泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概(gai)會把(ba)"唯一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)期許，不可(ke)謂不殷切！

最后說(shuo)"待在(zai)下將此(ci)來歷注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然不惑(huo)。"這一句倒是(shi)(shi)饒有趣(qu)味(wei)的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷注(zhu)明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一回(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原(yuan)初《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)(qing)僧錄》，他(ta)大概(gai)是(shi)(shi)第(di)一個(ge)被《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰(feng)題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大概(gai)真是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍的(de)(de)(de)各路好(hao)手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書(shu)(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)(tou)(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則(ze)題曰(yue)《風月寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而非情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)這一傳統著迷(mi)的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)(shi)二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦(jiao)點對(dui)準(zhun)(zhun)了(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)十(shi)(shi)二個(ge)女子。至于(yu)"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再(zai)評，仍用《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)一本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)估計不可(ke)不準(zhun)(zhun)確。