《紅樓(lou)夢》第(di)一(yi)回開篇(pian)云，"列位看官，你道此書從何(he)而(er)來？說起根(gen)由雖近荒唐(tang)，細(xi)諳則(ze)深(shen)有趣味，待在下將此來歷注(zhu)明，方使聞(wen)者了然不惑。"此句原來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕(qing)快的就滑過去了，近來愈發覺得，一(yi)句話真(zhen)道盡圍繞著讀書之事的奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列(lie)位看(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)客(ke)氣(qi)、距離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)禮儀、套(tao)話，也是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)要承受的(de)(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕大(da)(da)多(duo)數還是(shi)(shi)"看(kan)官"而(er)非知音。即使你大(da)(da)作感慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)(yi)把辛(xin)酸淚。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕也無濟于事(shi)。《紅樓夢》第(di)一(yi)(yi)回對讀(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了自(zi)(zi)己(ji)獨(du)異的(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)(du)者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)"理治(zhi)之書(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)(yi)樣來(lai)對待自(zi)(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"的(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)也懂得(de)(de)，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為(wei)衣(yi)食所累。富(fu)者(zhe)又(you)懷(huai)不(bu)(bu)足之心。總一(yi)(yi)時少閑，又(you)有(you)貪淫戀色，好貨(huo)尋愁之事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概(gai)的(de)(de)機(ji)會也只(zhi)有(you)"當那醉淫飽(bao)臥之時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避(bi)世(shi)去愁之際"。這(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)兩(liang)個(ge)極端(duan)境遇，人(ren)們或(huo)(huo)活得(de)(de)活色生香時拿(na)它(ta)(ta)做(zuo)個(ge)消遣、或(huo)(huo)活得(de)(de)了無滋味時拿(na)它(ta)(ta)當個(ge)慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時刻誰(shui)又(you)會想起來(lai)讀(du)(du)本"大(da)(da)旨談(tan)情"的(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"固(gu)然偉大(da)(da)，也得(de)(de)從接(jie)引人(ren)生的(de)(de)各(ge)色形態入(ru)手(shou)，否則(ze)"列(lie)位看(kan)官"也難買賬(zhang)。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒了。

次(ci)說(shuo)"你道此書(shu)從何而(er)來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的起(qi)意、動機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底(di)的喜好，關于《紅樓夢》作者(zhe)是否(fou)為曹雪芹(qin)的種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大有以"曹學"代替"紅學"之勢(shi)。但若真(zhen)追(zhui)究(jiu)起(qi)來(lai)，其(qi)實寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐"才(cai)是常態。妙的是"近荒(huang)(huang)(huang)唐"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐"者(zhe)，逼(bi)近荒(huang)(huang)(huang)唐又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)的創作皆為反(fan)抗現實生活(huo)的行動，反(fan)抗現實生活(huo)秩序可不(bu)就是"荒(huang)(huang)(huang)唐"之舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)唐言"下的"一(yi)把辛酸淚(lei)"卻是切(qie)切(qie)真(zhen)實不(bu)虛的。一(yi)切(qie)人(ren)類(lei)精(jing)神成(cheng)果的創造(zao)，說(shuo)到底(di)無非就是"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐"。這(zhe)份作者(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)則深(shen)有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者，左言右音，文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)與(yu)聲音兩(liang)個維(wei)度同步方能體會《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到一些(xie)紅(hong)學暢(chang)銷(xiao)書(shu)"細(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)按(an)"，只(zhi)好搖頭(tou)廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂(luan)"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈(mo)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有(you)言，"文(wen)(wen)(wen)(wen)章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)妨(fang)隨手舉一例，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》第一回甄(zhen)士隱(yin)中秋夜請賈雨村，喝(he)酒程序是(shi)"先(xian)是(shi)款(kuan)斟(zhen)漫(man)飲，次(ci)漸(jian)談至興濃，不(bu)(bu)覺(jue)(jue)飛觥(gong)限斝(jia)起來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲口漸(jian)高(gao)、談話熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)(jue)之間酒器(qi)流(liu)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越來越往上走，文(wen)(wen)(wen)(wen)人把(ba)酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間節奏可(ke)謂歷歷在目(mu)。其(qi)中"人情(qing)世(shi)故"曲(qu)折與(yu)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真難以體會。納博科夫曾禮(li)贊大(da)文(wen)(wen)(wen)(wen)豪(hao)托爾(er)斯(si)泰(tai)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間意識，說托爾(er)斯(si)泰(tai)是(shi)唯(wei)一一位(wei)其(qi)時(shi)間鐘和眾多(duo)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)概會把(ba)"唯(wei)一"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后說"待在下將此(ci)來歷(li)注明，方(fang)使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了然不惑(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)句倒(dao)是(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷(li)注明"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未(wei)必"了然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓夢》第(di)一(yi)(yi)回(hui)(hui)里是(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字變化為例。原(yuan)初《石頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)冷冷清清，空空道人(ren)改《石頭(tou)(tou)記》為《情(qing)僧錄(lu)》，他(ta)大概(gai)是(shi)第(di)一(yi)(yi)個(ge)被(bei)《石頭(tou)(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅樓夢》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)(ming)連綴起紅、樓、夢，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這(zhe)大概(gai)真是(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學(xue)大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多數此(ci)類(lei)，也(ye)難怪此(ci)書名(ming)(ming)(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回(hui)(hui)到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非(fei)情(qing)感才是(shi)這(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵》"，則(ze)是(shi)讓焦點對(dui)準了那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂(zhi)硯(yan)齋甲戌鈔曰(yue)再(zai)評，仍用(yong)《石頭(tou)(tou)記》"，又恢(hui)復(fu)了激(ji)動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)(zhe)在看《紅樓夢》，也(ye)在看自己。《紅樓夢》對(dui)一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準確。