編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的軀體，康蓮越來(lai)越熟(shu)悉了，此刻已(yi)不再慌亂，也沒有了羞恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味(wei)噴了她一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了，老頭(tou)(tou)愜意地扭(niu)動(dong)身(shen)體，她唬起(qi)臉喊(han)著別動(dong)，撕拉一聲把紙尿褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒，不愿看也看得很清楚(chu)，老頭(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐色的一嘟嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用消毒液(ye)洗(xi)完(wan)手，她(ta)來到廚房燒飯。天色漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫正(zheng)往家趕。平時要等天黑透了(le)(le)才開(kai)燈(deng)，今天卻(que)開(kai)得早。家里的(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到他下了(le)(le)車，朝著(zhu)家越(yue)走越(yue)近，就能(neng)看(kan)見廚房柔和的(de)光(guang)暈(yun)，還有她(ta)映在玻璃上(shang)的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便(bian)有了(le)(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶(dai)回(hui)現實的(de)是(shi)老頭，他(ta)四天沒解大(da)手(shou)了。盆里泡著芹菜和(he)蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對(dui)老頭來說，它們絕非(fei)美味，他(ta)只喜(xi)歡吃(chi)燉爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七點(dian)多，劉向群(qun)推門而入，手里拖著黑色拉桿箱。老頭凜(lin)然一驚，快步走(zou)到廚房(fang)，攥住(zhu)康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去(qu)，進來人了。”她掙脫(tuo)開(kai)，說：“不怕，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)(shang)桌，除了炒菜(cai)，還有(you)一(yi)(yi)碟(die)油炸花生米，一(yi)(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分量(liang)不大(da)，是(shi)情調(diao)，也(ye)是(shi)心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領(ling)神(shen)會，倒上(shang)(shang)酒(jiu)剛想啜一(yi)(yi)口(kou)，發現老頭(tou)(tou)正(zheng)(zheng)用防范的眼神(shen)盯著他。老頭(tou)(tou)臉上(shang)(shang)滿是(shi)狐(hu)疑(yi)，還有(you)努力壓制的憤(fen)怒：突然(ran)闖入的男人不但換上(shang)(shang)拖鞋，還坐(zuo)在沙發的正(zheng)(zheng)當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得很(hen)敗(bai)興(xing)，說(shuo)：“才幾天呢，又不(bu)(bu)認識我了。”女人指著男人，對老(lao)頭說(shuo)：“不(bu)(bu)是(shi)外(wai)人，他(ta)是(shi)你兒子(zi)。”

　　老(lao)頭臉色(se)大變像突地(di)意識到什么，沉(chen)一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕松地(di)說：“嗐，是你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽(qian)出一絲笑容(rong)，不予深究(jiu)。康蓮別(bie)過頭去，心里一陣(zhen)悵然(ran)。他其實(shi)什(shen)么(me)都(dou)不記得，他在緊(jin)張背(bei)誦，逼(bi)迫自己記牢(lao)，以免這個據稱是(shi)他兒子的男人(ren)氣急敗壞(huai)。

　　清晨六點鐘，劉向群準(zhun)時(shi)起(qi)床。幾片白菜拿油一(yi)滑(hua)，加(jia)兩碗水(shui)，再下一(yi)捆(kun)面條(tiao)，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞(ji)蛋順著鍋(guo)(guo)邊(bian)溜下去，一(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮(fu)起(qi)來(lai)(lai)。這碗熗鍋(guo)(guo)面連吃帶喝(he)，能(neng)(neng)讓(rang)胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能(neng)(neng)讓(rang)他心(xin)情愉悅地去工作。他供(gong)職的(de)化(hua)纖集團發(fa)展(zhan)得正紅火(huo)，每天(tian)早晨，集團全(quan)體(ti)員工右手舉(ju)拳，迎(ying)著朝陽(yang)朗(lang)讀(du)《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭(ba)傳出《命運(yun)交響(xiang)曲(qu)》，命運(yun)來(lai)(lai)敲門，一(yi)串慷慨(kai)剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)天(tian)的(de)工作，熱血沸騰地開(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)(lai)說，迎(ying)來(lai)(lai)新的(de)一(yi)天(tian)，亦(yi)迎(ying)來(lai)(lai)舊(jiu)的(de)生活。無非是忙(mang)活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)靜寂(ji)，似有一(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下(xia)午，劉向群打電(dian)(dian)話過來，說今晚要(yao)陪(pei)客(ke)戶。女(nv)人不表態(tai)，電(dian)(dian)話那邊威脅起來，說完(wan)不成銷(xiao)售任(ren)務，年底(di)可拿不到(dao)獎金。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人說：“老(lao)頭(tou)不拉，接(jie)上便(bian)盆也(ye)沒用，可是(shi)好(hao)幾天了(le)。”劉向群哼哧半天，備受煎熬(ao)地長(chang)嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去(qu)接(jie)待(dai)。”

　　晚(wan)飯時，老頭的筷子(zi)(zi)在盤(pan)子(zi)(zi)里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他偷(tou)眼看對面的女人，女人低著(zhu)頭，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的。他忽然(ran)委屈(qu)地(di)喊：“娘(niang)，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住(zhu)了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫(heng)著氣呢(ni)。老頭只好(hao)勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年(nian)呢，吃(chi)(chi)肉就吃(chi)(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空(kong)氣中的(de)屁股羞憤地收(shou)縮，腿肚子上(shang)的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老(lao)頭(tou)拖(tuo)著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁(en)住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過(guo)去(qu)了，坐在排(pai)便椅上(shang)的老頭毫無動(dong)靜，他一(yi)臉茫(mang)然。瓶中消失的液體已抵達體內，卻神秘地失去(qu)效果(guo)(guo)。劉(liu)向群撩開老頭的上(shang)衣，見他小腹鼓起一(yi)個個蘋(pin)果(guo)(guo)大的疙(ge)瘩，夫妻(qi)倆對視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳(kou)吧，不能再(zai)拖了。”

　　劉向群帶(dai)上口(kou)罩和一次(ci)性手(shou)套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)(di)(di)(di)試探，數次(ci)改變手(shou)法，一顆一顆地(di)(di)(di)(di)摳(kou)出石頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時地(di)(di)(di)(di)注入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地(di)(di)(di)(di)哎吆一聲(sheng)，貓腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對妻(qi)子(zi)(zi)說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也(ye)沒用，胰(yi)子(zi)(zi)搓了(le)(le)好(hao)幾遍(bian)還(huan)有味兒。”康蓮(lian)心事重重地(di)倚在(zai)床頭，今天(tian)，老頭叫了(le)(le)一聲(sheng)“娘”，那一刻，她(ta)驀地(di)意識到，我(wo)老了(le)(le)，但我(wo)又要當媽了(le)(le)。

　　日(ri)子規律得近乎刻板。下午四點鐘(zhong)是例行散步時(shi)間，康(kang)蓮帶公公來到小(xiao)廣場。廣場上聚(ju)集(ji)著一(yi)撮撮婦女，她們退了休，生活經驗又(you)豐富，以桑(sang)榆(yu)之年而復得兒女的重用，彼此一(yi)打眼，即(ji)咂摸出(chu)近似的悲歡，分外親切。她們穿著俗(su)麗(li)的花褲子，身形肥大(da)臃腫，談吐中(zhong)也(ye)沾染了柴米油鹽的惡氣(qi)，數(shu)落兒媳的劣跡，奔走相告哪(na)里出(chu)了一(yi)種曠世(shi)神藥，哪(na)里又(you)有治(zhi)療儀可(ke)免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的廣場上，康(kang)蓮遇上了一個神秘而又夢幻的詞語，那(nei)詞語耐人咀嚼，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有味道，散發出(chu)一股安頓身(shen)心(xin)的奇異力量，當她情緒低落時，那(nei)詞語便帶著靈性(xing)般翩然而至(zhi)。

　　康蓮對廣(guang)場的最初(chu)記憶并(bing)不愉快。那天，她帶(dai)著公(gong)公(gong)來(lai)到廣(guang)場，人(ren)們饒有興味地(di)打量著他倆(lia)，也有人(ren)眼(yan)(yan)拙嘴快，說：“看這(zhe)老(lao)兩(liang)口兒，日(ri)子過得(de)可真自在。”康蓮瞪(deng)大(da)了眼(yan)(yan)，咬(yao)著牙(ya)說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們(men)都(dou)是老(lao)人(ren)的現狀模(mo)糊了(le)他(ta)們(men)其實是兩輩(bei)人(ren)的事實。這樣的時(shi)刻，尷尬而傷感，她已老(lao)成這個樣子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨即問(wen)道：“你男人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃烈的(de)(de)市井(jing)氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心(xin)事，正好(hao)湊在一起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然(ran)，婦女們(men)在很有經(jing)驗地(di)引導，康(kang)蓮(lian)卻含(han)糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再往(wang)下談。有什么好(hao)說(shuo)的(de)(de)，劉(liu)向群原本是國營(ying)毛紡廠的(de)(de)經(jing)營(ying)科長，可惜(xi)兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不然(ran)，他也在家(jia)領(ling)退休金呢，何必老著一張臉去(qu)當臨(lin)時(shi)工(gong)。

　　兩(liang)人經常在健身器材(cai)旁(pang)遇見(jian)老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七(qi)十(shi)出頭(tou)(tou)，早年在公社里(li)(li)做過(guo)老(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為(wei)人活絡機變，后來攀上了(le)(le)高枝兒。常人眼里(li)(li)他(ta)無比幸運，中年時占過(guo)肥缺，年老(lao)了(le)(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)李(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)劉，我是(shi)(shi)李(li)漢(han)庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥思(si)苦(ku)想一(yi)番，訕笑(xiao)(xiao)著(zhu)回(hui)應：“記得，是(shi)(shi)熟人。”老(lao)李(li)笑(xiao)(xiao)而不語(yu)，看老(lao)上級的目(mu)光里(li)(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)頭(tou)(tou)，活了(le)(le)一(yi)輩子，把自己活沒了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)李(li)保持著(zhu)退休干(gan)部(bu)的風度和修養，從來不說老(lao)年癡呆，而是(shi)(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥。

　　李漢(han)庭深(shen)諳養生之(zhi)道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的(de)人們紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起(qi)玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的(de)玩偶，揣(chuai)在懷里，如(ru)獲奇珍(zhen)異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯(ken)，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的(de)臉孔，一(yi)顆(ke)叛(pan)逆(ni)的(de)少年(nian)心。僵(jiang)持片刻，康蓮讓步，說不能全留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的(de)，總是毛絨猴子、玩(wan)具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)(zi)需要盼(pan)(pan)頭(tou)，對(dui)康蓮來說，五月份就是盼(pan)(pan)頭(tou)。五月中旬，小叔子(zi)(zi)劉向(xiang)前會把老頭(tou)接走(zou)。自老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉養(yang)。

　　下(xia)午，她幫老(lao)(lao)頭收(shou)拾行(xing)裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好(hao)。老(lao)(lao)頭嗅到了(le)些氣味，忽(hu)地從床下(xia)拖出一個紙(zhi)箱(xiang)子，箱(xiang)子里(li)盛滿(man)他撿回(hui)來(lai)的玩偶(ou)。康(kang)蓮(lian)跟(gen)他商量(liang)：“箱(xiang)子別拿了(le)，十月份還(huan)回(hui)來(lai)。”老(lao)(lao)頭問：“還(huan)回(hui)來(lai)？”康(kang)蓮(lian)點點頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)(zai)沙(sha)發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他(ta)這輩子(zi)(zi)是改不掉了(le)(le)。數月(yue)未(wei)見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)。疏離(li)也(ye)非一天(tian)兩天(tian)，根子(zi)(zi)在(zai)(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老(lao)太后(hou)(hou)般的(de)(de)女(nv)人，酷愛指(zhi)揮、獨掌財權而(er)偏愛幺兒，明里暗里小叔子(zi)(zi)沾了(le)(le)不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世后(hou)(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)女(nv)人生出齟齬(yu)，心中(zhong)各懷不忿，表面和氣罷了(le)(le)。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)是，辦完喪事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉就掛上妯(zhou)娌的(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金(jin)耳環則(ze)閃(shan)耀在(zai)(zai)妯(zhou)娌母親薄(bo)得可憐的(de)(de)耳垂上。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地(di)(di)對康(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐(jie)，我走(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的時(shi)候(hou)用巧(qiao)勁兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向前邊下樓邊揮(hui)手：“嫂子年(nian)紀大(da)了(le)就(jiu)是絮(xu)叨，放心吧，我給他買果(guo)導片。”康(kang)蓮(lian)(lian)愣了(le)一下，急(ji)忙喊道：“果(guo)導片不能多(duo)吃，腸胃受(shou)不了(le)。”腳步(bu)聲(sheng)(sheng)已消失，只剩下她(ta)話(hua)音(yin)的回聲(sheng)(sheng)。康(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)上(shang)陽臺(tai)，見(jian)劉氏父子一前一后(hou)(hou)地(di)(di)走(zou)，老頭佝(gou)僂著身(shen)(shen)子跟在(zai)兒子身(shen)(shen)后(hou)(hou)。老頭突地(di)(di)停住，轉頭往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫出(chu)聲(sheng)(sheng)來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲(dun)下了(le)。

　　走(zou)了(le)也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)，本(ben)身(shen)就需要照(zhao)顧，而(er)不是(shi)照(zhao)顧別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓不穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最(zui)親的(de)(de)(de)(de)幾個人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放著(zhu)速效救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來(lai)，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就不成人(ren)形了(le)，像散(san)了(le)黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經久不散(san)，滲(shen)入(ru)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每一個毛孔(kong)，放佛怎么洗都洗不干凈，每次(ci)聞(wen)見自(zi)己身(shen)上的(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)(kong)懼(ju)而(er)焦躁，把(ba)手(shou)指插進頭(tou)發，使(shi)勁兒往后(hou)抓。拖地(di)，刷馬(ma)桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不住摔摔打打，弄出點聲響，看到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)模(mo)樣又心(xin)軟(ruan)自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴(dai)紅帽子，足蹬白色(se)旅游(you)鞋，歡呼雀躍地(di)走(zou)上大巴車(che)，前往一處處山清水秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取(qu)了半年的好時光。日子(zi)安逸自在，上午翻翻報(bao)紙，下午照料花(hua)草。陽(yang)臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時常引來(lai)路人注目，并對女(nv)主人生出(chu)種種綺麗的想象。

　　這天(tian)，她買菜回來，接到(dao)女兒的電話，邀她去上海(hai)住兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻(ke)，說(shuo)：“兩(liang)邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫(jiao)(jiao)道：“媽！”康(kang)蓮的(de)身體(ti)一陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒這樣叫(jiao)(jiao)她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下(xia)去，又陡然(ran)往上(shang)一挑，話音任(ren)性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對(dui)老媽的(de)心疼(teng)。

　　女兒接著說：“爺爺綁(bang)了你(ni)半年，坐監一樣，把(ba)個(ge)好(hao)人都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散(san)(san)散(san)(san)心(xin)。”康蓮推(tui)脫道：“不能把(ba)你(ni)爸撇下(xia)，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)遇到麻煩或(huo)需要(yao)幫助時，她(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充任保姆廚娘(niang)。事(shi)實上，無論伺候月子，還是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立(li)(li)下奇功。但如今小外孫入讀(du)小學，年輕人(ren)的事(shi)業也(ye)已(yi)捋(lv)順(shun)，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)用人(ren)的時候，她(ta)(ta)何(he)必去(qu)(qu)當白(bai)吃飽(bao)兒(er)。她(ta)(ta)明白(bai)常年在外的女(nv)兒(er)心里怕(pa)什(shen)么(me)，便對心虛的孩子說(shuo)：“有(you)空就回(hui)來(lai)看看，真回(hui)不來(lai)，我和(he)你(ni)爸也(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經去(qu)(qu)敬老院考(kao)察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有(you)一家私立(li)(li)的服務還可以，萬一她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)落在了(le)(le)(le)(le)大(da)城市，工作忙壓力大(da)，再說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一起輪？拖累(lei)獨(du)生(sheng)女(nv)兒(er)的生(sheng)活(huo)和(he)事(shi)業，當媽的忍心嗎？康蓮(lian)也(ye)在大(da)城市生(sheng)活(huo)過(guo)一段時間，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)這一代的日(ri)子跟(gen)她(ta)(ta)們不一樣(yang)了(le)(le)(le)(le)，有(you)些什(shen)么(me)東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)聽(ting)了(le)(le)(le)(le)著(zhu)急，每每話到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下去(qu)(qu)。

　　公(gong)公(gong)已(yi)離(li)開(kai)多日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮惚兮，覺(jue)得他(ta)還(huan)在(zai)。他(ta)是她的(de)(de)(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她的(de)(de)(de)鏡子，讓她百味(wei)雜陳地看(kan)見(jian)時間如何碾過肉(rou)身。幾年間，他(ta)們放(fang)佛被(bei)牢牢地捆綁在(zai)一起，并建立起一種(zhong)隱秘的(de)(de)(de)聯系，通過眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞、一個細微的(de)(de)(de)動(dong)作便(bian)能理解(jie)對方的(de)(de)(de)意圖，那是一種(zhong)日積月累無法(fa)向外人(ren)解(jie)釋清楚的(de)(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留有他的(de)(de)痕跡，他習慣坐在(zai)右側，日子久了，墊(dian)子失去(qu)彈性(xing)，塌陷(xian)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子里的(de)(de)玩(wan)(wan)偶(ou)。他最喜歡兩(liang)(liang)個(ge)(ge)玩(wan)(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)外國少女(nv)，他把兩(liang)(liang)個(ge)(ge)娃娃并排(pai)放在(zai)一(yi)起(qi)，一(yi)看就是半天(tian)。箱(xiang)子里還有大灰(hui)熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)雨天多(duo)起來。康蓮鐘(zhong)愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得不急(ji)躁，靜默(mo)而(er)纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵(chen)灰(hui)煙火。細(xi)雨令(ling)天地間起了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小(xiao)城增(zeng)添了(le)幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開(kai)手腳躺在(zai)床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪(lan)地吐納山水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她呼吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒流走暢(chang)行無阻，血液(ye)潺(chan)潺(chan)流動，澄澈(che)如深山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)散盡(jin)，胸膛(tang)敞開(kai)，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她是晶瑩(ying)剔透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器(qi)表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天到了(le)，老頭即將回來，她又要(yao)當娘了(le)，必須做(zuo)好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截(jie)兒掉鏈子。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎也(ye)放(fang)緩(huan)了世界運轉的節奏，在雨天(tian)才有的寧靜(jing)里，她睡得特別(bie)沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺(jue)就不(bu)會(hui)醒(xing)來。

　　她期待一個(ge)多雨的十月，那將是她最后(hou)的好時光。

　　未及等(deng)到十月。也在一個雨天(tian)，電話(hua)鈴(ling)聲打(da)斷(duan)了無(wu)夢(meng)的沉睡，她猛地坐起來(lai)。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤(chi)(chi)嗤(chi)(chi)燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉(liu)向群(qun)只說了(le)(le)一句話。爸摔(shuai)著了(le)(le)，在人(ren)民醫院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)最怕摔，摔一下，再硬朗的身板(ban)也得報廢。意外(wai)摔傷往往是老(lao)年人(ren)晚年生活的轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕(gan)到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的腳步(bu)慢下來。老(lao)頭(tou)出了事，她若有(you)所(suo)失，又似有(you)所(suo)待(dai)。心如亂(luan)麻，未及深想，已經(jing)到(dao)了。

　　大胯粉碎性骨(gu)折(zhe)，老(lao)頭的(de)呻吟聲也(ye)破碎了(le)，聽(ting)得(de)康(kang)蓮(lian)的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛然(ran)記起(qi)兒時拇指被門(men)擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺(ye)子就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得(de)上埋怨，當務之急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手(shou)術室外(wai)抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八(ba)點到中(zhong)午(wu)一(yi)(yi)點等足五(wu)個(ge)(ge)小時，老頭被推了(le)出來。剔除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭，用(yong)五(wu)個(ge)(ge)鋼釘固定，留下一(yi)(yi)道一(yi)(yi)尺長(chang)的新(xin)鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)病號，醫(yi)院安排時(shi)不(bu)分性別(bie)。鄰床是(shi)個癡(chi)呆老(lao)(lao)太(tai)，一入院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物裸體(ti)(ti)平躺，嘴(zui)里發出奇怪的(de)聲(sheng)響。她身(shen)體(ti)(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火柴(chai)桿，胯部若沒(mei)有皮(pi)膚(fu)裹包著，骨頭(tou)都快呲出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)兒(er)女(nv)用(yong)被(bei)單掩(yan)住她的(de)身(shen)體(ti)(ti)，一回身(shen)她就頑劣地(di)蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩(fan)了，只得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手(shou)，松褲帶時(shi)他(ta)會用(yong)手(shou)擋一下(xia)，褲子(zi)一掉(diao)就下(xia)意識地(di)往上(shang)提，粘(zhan)紙(zhi)尿褲時(shi)他(ta)更(geng)是(shi)紅了臉，那玩意兒(er)多(duo)像(xiang)婦(fu)女(nv)的(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫(yi)院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就脫光腚，打針(zhen)，上(shang)藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像(xiang)一塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐(xu)醫生白面無須，是(shi)劉向群相(xiang)交多(duo)年的熟人(ren)，自老頭入院(yuan)后(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)很是(shi)關照(zhao)。術后(hou)，他(ta)建議保守治(zhi)療，并跟劉家(jia)兄弟展望(wang)過(guo)安樂死(si)的立法問題。他(ta)見(jian)多(duo)識(shi)廣，總結問題很精(jing)辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)花(hua)點(dian)錢，老人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍(shuo)的眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身(shen)麻(ma)醉使老頭(tou)萎縮的腦部再(zai)受重創(chuang)。三天后那道刀口(kou)康(kang)蓮仍然不(bu)(bu)敢(gan)多看，刀口(kou)在老頭(tou)身(shen)上，往外(wai)淌著水，他(ta)竟不(bu)(bu)喊疼。康(kang)蓮從保溫(wen)壺里舀(yao)出排(pai)骨(gu)湯(tang)，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)(ta)把(ba)一塊燉得稀(xi)爛的肉往前送，老頭(tou)張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，睡著了(le)。她(ta)(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃(chi)下去。她(ta)(ta)再喂一口(kou)雞蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡著了(le)。她(ta)(ta)眼也(ye)不(bu)眨地盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)的精(jing)神總(zong)算好(hao)了(le)些，然(ran)對骨(gu)折渾(hun)然(ran)不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想(xiang)下來走，把(ba)(ba)康蓮(lian)驚出一頭(tou)冷汗。護(hu)士聽說后，用寬(kuan)布帶把(ba)(ba)老頭(tou)的一只(zhi)手綁在床欄桿上(shang)，說再亂(luan)動就錯位了(le)。

　　看著被綁(bang)住的(de)(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的(de)(de)，人(ren)都會有這一天(tian)。她(ta)想(xiang)起(qi)了那個神秘而(er)又夢幻(huan)的(de)(de)詞語(yu)。

　　廣場(chang)上熱(re)衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳地(di)(di)發現(xian)了怨婦康(kang)蓮(lian)(lian)并試圖(tu)拯救她——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的(de)母獸一般。于是，她們熱(re)情地(di)(di)動員：要不，你也信主？康(kang)蓮(lian)(lian)矜持地(di)(di)微笑，搖搖頭。旋即又有一股勢力(li)圍攏(long)過來：要不，你也信佛？康(kang)蓮(lian)(lian)依(yi)然禮貌(mao)地(di)(di)拒(ju)絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)女(nv)人聊天時，一個(ge)特別的(de)(de)詞(ci)語破(po)空(kong)而(er)來，釋放出(chu)不屬于塵世的(de)(de)耀眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個(ge)詞(ci)叫“往生”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透(tou)深(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)(de)絕(jue)望(wang)，用(yong)繽紛美妙替代(dai)陌生可怖，是(shi)動感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的(de)(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連(lian)自己都(dou)不(bu)相信。但(dan)“往(wang)生”不(bu)一(yi)(yi)樣，它(ta)飛離了塵世，像一(yi)(yi)顆清寂(ji)的(de)(de)星，懸(xuan)于(yu)庸俗(su)的(de)(de)話(hua)語系(xi)統不(bu)可及之處。

　　它(ta)高蹈(dao)，空靈(ling)，又(you)那(nei)么慈(ci)悲。

　　照(zhao)料老頭時，她不由(you)自主地念叨這(zhe)個詞(ci)。老頭自然不懂(dong)，倒像是說給自己聽的。她的心(xin)漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來(lai)，死，就是往生，有什么(me)好怕(pa)的？

　　調養(yang)了半月，老(lao)頭(tou)(tou)終于開口說(shuo)(shuo)(shuo)話了。這日吃(chi)(chi)過早飯(fan)，康(kang)蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片，短促(cu)地說(shuo)(shuo)(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)接著說(shuo)(shuo)(shuo)：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)(mian)苦。”老(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)只(zhi)好把(ba)藥(yao)(yao)片碾碎(sui)，從膠(jiao)囊(nang)里(li)倒出(chu)粉(fen)末，她皺(zhou)起眉(mei)頭(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)(tou)熱切地望(wang)著藥(yao)(yao)面(mian)(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼(yan)看就快(kuai)出院，晚輩(bei)們在(zai)(zai)一個(ge)淡金色的(de)(de)黃昏，聚在(zai)(zai)病榻前召開家庭會議(yi)，討論特(te)殊時期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯(zhou)娌王(wang)樂云(yun)從年輕(qing)就會玩(wan)兒、會享受、會打扮(ban)，如今快(kuai)六十的(de)(de)人(ren)了(le)，還是細高(gao)跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她(ta)生(sheng)著一對吊眼(yan)，平時笑嘻嘻的(de)(de)，看上去(qu)挺喜相。但(dan)多年相處，數度交鋒，康蓮(lian)早領(ling)教(jiao)到，她(ta)王(wang)樂云(yun)是個(ge)寸土不(bu)讓的(de)(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到老大(da)(da)家(jia)伺候了，但(dan)以責任論，繼續呆在老二(er)家(jia)也合情理。誰也不切入正題，就聽(ting)王樂云在尖著嗓子表白。她(ta)說：“一(yi)直夾著小心(xin)，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想(xiang)到會(hui)摔(shuai)著。說到底(di)，年(nian)紀一(yi)大(da)(da)，骨頭就糠了。”接著，她(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔(shuai)過(guo)，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才稀罕呢(ni)。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺(qiao)得很(hen)，剛給老(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)頭(tou)第(di)二天就滑(hua)到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就愛跟別人比，決計不肯落(luo)下話(hua)把(ba)兒。相比之下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知道(dao)，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮兮的樣子(zi)，不(bu)要說親哥，連康蓮也(ye)心(xin)生(sheng)惻隱。這兩(liang)年，劉向前半老不(bu)老，人生(sheng)角色(se)從未如(ru)此繁復陸離，他(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)的父親，也(ye)是(shi)父親的兒子(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘(niang)的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭里，老(lao)父(fu)親享受(shou)不(bu)到(dao)專人(ren)伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)(shi)中心所在，向下延續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)是(shi)(shi)無條(tiao)件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)厭其煩(fan)。人(ren)們各懷心事(shi)，嘆(tan)息聲(sheng)此起彼伏。康蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老(lao)頭剛才(cai)醒(xing)了(le)(le)，或(huo)許，是(shi)(shi)積淀一生如今仍殘存少(shao)許的(de)(de)(de)處(chu)(chu)世(shi)經驗，令他(ta)感知(zhi)到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣氛(fen)，他(ta)又閉(bi)上了(le)(le)眼(yan)睛裝(zhuang)睡(shui)。這(zhe)會兒，康蓮(lian)倒有些羨(xian)慕(mu)他(ta)。類似的(de)(de)(de)場面，她從心底深(shen)處(chu)(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上。貌似商量，暗里較勁，架勢拉(la)開(kai)了(le)(le)，每句話都暗藏(zang)機鋒(feng)，顯(xian)然(ran)預先設計和演練過(guo)數次，比演員的(de)(de)(de)臺詞還精(jing)準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮(lian)說(shuo)：“你哥要是不干了，我要是再年(nian)輕幾歲，接下來最困難(nan)的幾個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當(dang)留白。

　　時光無法倒轉(zhuan)，劉向群(qun)也不(bu)可能放棄私企(qi)的(de)營生，每月領(ling)三(san)百塊(kuai)錢的(de)破產企(qi)業生活(huo)費(fei)，混不(bu)住(zhu)啊。屋子里(li)一片死寂，人們聽(ting)見(jian)了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟(pi)蹊徑。她眨著眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢(shi)，又綿里藏針(zhen)。她的弦外之音是(shi)，甭管那(nei)么多，你是(shi)老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭可是(shi)帶工資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女(nv)人一(yi)樣，兼有幾種面目(mu)。時而大(da)方大(da)體，時而精明市儈(kuai)，時而撒嬌弄憨，總(zong)能恰(qia)如其分(fen)。她的笑(xiao)(xiao)也分(fen)好幾種，因(yin)笑(xiao)(xiao)肌牽引(yin)走向的不同，傳達出種種精微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映(ying)襯(chen)下(xia)，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙，康蓮索性(xing)不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難(nan)決。劉向(xiang)(xiang)群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻(qi)子使了(le)個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉向(xiang)(xiang)群(qun)一臉嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前(qian)有難(nan)處(chu)，真留在(zai)他家，老爺子完得就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一軟，幾乎要妥協了(le)，然(ran)而(er)，這(zhe)妥協的感覺是多么(me)熟(shu)悉(xi)。她(ta)胸中(zhong)涌(yong)起(qi)一股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那(nei)么(me)高尚？為何每次吃虧的都是我？這(zhe)樣一想，她(ta)的下巴(ba)揚起(qi)來，硬硬心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群(qun)嘆口氣(qi)，激(ji)動地說：“你發(fa)現(xian)了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩(liang)口子倒(dao)現(xian)在都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾個(ge)說法。劉向前說，老爺子去倒茶水根(gen)兒，不小心在(zai)下水道邊滑倒。王樂云說，老爺子越老越財迷，愛亂撿東(dong)西(xi)，撿東(dong)西(xi)時跌倒了(le)。來(lai)探(tan)病的鄰居說，那天家里(li)沒人，發現時，都不知老頭在(zai)院子里(li)躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉向群緊張地看著妻子，直(zhi)到她緩緩點(dian)頭才(cai)長(chang)吁出(chu)一(yi)口(kou)氣。他連連作(zuo)揖，康蓮不理不睬，她走(zou)神了。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌(yong)至(zhi)。那老(lao)頭(tou)是懦弱的老(lao)好人，甚至(zhi)有點窩囊，一輩(bei)子就怕麻(ma)煩(fan)別(bie)人，羞于開口求(qiu)人，性(xing)格拘謹，不識討(tao)巧。那老(lao)頭(tou)，她稱(cheng)呼(hu)他為父親，已經三十(shi)多(duo)年了。

　　回到病房，兩人(ren)一說(shuo)決定(ding)，向(xiang)來傲兀(wu)的劉向(xiang)前(qian)(qian)趕忙(mang)說(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)：“讓嫂(sao)子受累了，都(dou)知道你伺候得盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就能走(zou)了，跟從前(qian)(qian)一樣。”劉向(xiang)前(qian)(qian)責怪(guai)地(di)瞪(deng)她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半個月會走(zou)，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往下一掉，病房里(li)的陽光倏然消失，夜色降臨(lin)，毫無遲疑。老(lao)頭(tou)的眼皮悄悄地(di)掀(xian)開了(le)。康蓮望著窗(chuang)外，說：“都嫌他是(shi)個(ge)(ge)傻爹(die)，其實他什(shen)么都懂。今天這出戲，真該換個(ge)(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只(zhi)剩一副骨架，身(shen)子又死(si)(si)沉死(si)(si)沉的。劉向群叫了幾(ji)個小伙(huo)子幫忙，喊著(zhu)節拍把(ba)他抬到(dao)樓上。這場景觸目驚(jing)心，又透(tou)出一股巨大的悲(bei)涼(liang)，令人心情沉重。數(shu)年前，老(lao)頭身(shen)材(cai)高大，有厚實(shi)的肩膀和修直的長腿。樓道(dao)的窗(chuang)戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的葉子打著(zhu)旋掉落(luo)下(xia)來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)炕，這是最惡(e)毒的命運(yun)，人(ren)人(ren)避(bi)如(ru)蛇蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬桶，康(kang)蓮捂著鼻子(zi)(zi)讓他沖，他要面子(zi)(zi)，辯解說根本(ben)沒變色，為(wei)了(le)省水才(cai)不(bu)沖。現在(zai)，他早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下(xia)午(wu)換(huan)尿(niao)芥子(zi)(zi)，夜里帶上接尿(niao)器。他失去活性的皮(pi)膚極易(yi)發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮不(bu)勝(sheng)其(qi)擾。現在(zai)，他總是沉沉昏(hun)睡，叫(jiao)醒了(le)，犯(fan)了(le)錯般(ban)討好(hao)地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣性地(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人(ren)相對無(wu)言(yan)，像囚在(zai)一起的啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)享(xiang)用陽間的飯菜，維持肉身的代(dai)謝。裝(zhuang)老的衣服(fu)已置辦好，外套是寶(bao)藍色(se)的軟(ruan)緞，飾有復雜(za)的盤(pan)扣、金黃的菊花(hua)紋(wen)，內衣是純(chun)棉(mian)的，襪(wa)子、手帕、元寶(bao)也一應俱全，妥(tuo)帖(tie)地收在衣櫥里(li)。為(wei)他(ta)體面地離(li)去，萬事已俱備。

　　十一月初，小城(cheng)迎來(lai)了(le)今冬(dong)的第一場雪。康蓮推老頭來(lai)到陽臺(tai)上，他瞇著眼睛(jing)向外看，豐滿的雪花(hua)正悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么(me)，說(shuo)：“下(xia)雪(xue)了，把(ba)牛牽進來(lai)(lai)(lai)吧，煤球也(ye)搬(ban)(ban)進來(lai)(lai)(lai)。”康蓮假意應承(cheng)：“好，我去牽牛，我去搬(ban)(ban)煤球。”他(ta)(ta)又(you)說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把(ba)箱(xiang)子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足地點點頭(tou)，懷(huai)抱(bao)著箱(xiang)子(zi)，靜靜地看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)自于上(shang)世(shi)紀三十年代，遙遠而(er)蒼茫(mang)的(de)三十年代，也(ye)像被(bei)厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋(gai)著。近(jin)年來(lai)(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人(ren)的(de)死訊紛至沓來(lai)(lai)(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在雪(xue)片般紙錢的(de)飛(fei)舞中，在親人(ren)拍著大腿的(de)號哭(ku)聲中，世(shi)界失去了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在(zai)夜色中柔柔地(di)暈開，雪后的北方小城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細聲細氣地(di)說：“該吃飯(fan)了。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)冒(mao)出一(yi)句話：“你對我這么好，你肯(ken)定是(shi)我娘。”他(ta)響亮(liang)地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的女(nv)人叫(jiao)了一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片上的蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的莖條上抽出玫紅色的朵瓣。窗(chuang)子一(yi)角放著(zhu)水仙，散發出冷幽的香氣。白雪反射(she)出銀亮的光芒(mang)，照耀著(zhu)他稀(xi)疏(shu)的頭(tou)頂，他歪(wai)著(zhu)頭(tou)笑(xiao)，極力(li)表現得乖巧些(xie)。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮本來是要(yao)笑(xiao)的(de)，可頭皮(pi)一麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空(kong)氣干冷。康(kang)蓮拿出兩床棉被(bei)，對(dui)老(lao)頭說：“今(jin)晚加被(bei)子。”老(lao)頭的眼(yan)(yan)神落在柜中(zhong)的壽衣(yi)上，他(ta)問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新(xin)衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)(yan)里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地，老頭(tou)能(neng)依靠助行器(qi)挪動腳(jiao)步了，剛開始康(kang)蓮(lian)把(ba)手放在他腋下撐著，最近幾天，老頭(tou)扶(fu)著墻就可獨自活動。這個(ge)晴朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙腳(jiao)搓著地往(wang)客廳里走。康(kang)蓮(lian)心想(xiang)，或許，最艱難的日子已過(guo)去(qu)。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)晨曦(xi)，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡(jing)中的(de)自己(ji)，她看(kan)到鼻子兩側和嘴角(jiao)下面，四道(dao)不(bu)懷好意的(de)皺紋更深(shen)了，把臉死(si)死(si)往下拉(la)。這(zhe)張(zhang)松垮(kua)的(de)臉，耷(da)拉(la)著(zhu)的(de)嘴角(jiao)，令(ling)她明(ming)朗的(de)心情復又霧氣(qi)繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都被洇濕了。這(zhe)樣的(de)日子，啥時(shi)算個頭(tou)？

　　了斷他？解(jie)放他？她忽然走上前(qian)去，推了他一(yi)下。老(lao)頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲在(zai)一(yi)起。她心底升騰(teng)起一(yi)股(gu)快感，冷冷看(kan)著(zhu)老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體(ti)，似(si)要(yao)變(bian)小了，化成(cheng)塵埃，直至消失(shi)。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫很(hen)冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點(dian)怪(guai)，不住地覷(qu)看妻子，燈(deng)下(xia)，她垮著一張臉(lian)，怨氣(qi)在(zai)臉(lian)上凝成一層土(tu)銹(xiu)色(se)，他等著她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向(xiang)群來到廚(chu)房洗(xi)碗(wan)，康蓮(lian)跟過去，盯住(zhu)丈夫的后背說：“我(wo)不想(xiang)被(bei)夸獎，也不怕被(bei)雷(lei)劈，我(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說(shuo)(shuo)得低沉哀怨，聲音像(xiang)從深淵里(li)傳過來。劉(liu)(liu)向群心里(li)一(yi)陣刺痛，他停住(zhu)手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)來，鄭(zheng)重(zhong)地(di)說(shuo)(shuo)：“老太婆，明(ming)年我(wo)不干了，咱倆一(yi)塊兒伺(si)候吧。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正(zheng)好，你(ni)又喜歡(huan)在(zai)外(wai)(wai)面(mian)跑(pao)(pao)。”劉(liu)(liu)向群低聲道(dao)：“我(wo)老了，也不愿跑(pao)(pao)，想趁(chen)跑(pao)(pao)得動給家里(li)攢(zan)錢。爸(ba)半死不活的(de)，你(ni)又有病(bing)，我(wo)人(ren)在(zai)外(wai)(wai)頭(tou)，手(shou)機一(yi)響心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得太晚。”康(kang)蓮撫(fu)著他腮(sai)邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地(di)說(shuo)(shuo)：“悔什么？風(feng)光不風(feng)光，得志(zhi)不得志(zhi)，都不重(zhong)要(yao)，你(ni)的(de)身(shen)體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)痛處。年(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營聚斂，到(dao)老(lao)(lao)才知道(dao)，家底薄心里(li)(li)(li)就慌。生活的(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇(ju)烈(lie)的(de)刺激則(ze)在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)傍晚霍然(ran)降(jiang)臨。那晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)(zai)(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)黑(hei)色轎車，走下(xia)來一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑，竟(jing)是舊相(xiang)識。來人(ren)(ren)面色紅(hong)潤，身著(zhu)(zhu)剪(jian)裁良好(hao)的(de)格紋衫(shan)。言(yan)談(tan)中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年(nian)月，誰還(huan)靠(kao)工資啊(a)。不經意(yi)間又透露(lu)出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)(li)有鋪(pu)頭有生意(yi)。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間竟(jing)有了(le)末世遺老(lao)(lao)的(de)感覺。康蓮笑容(rong)僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉(liu)向群(qun)如遭雷擊強作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手機號(hao)吧，以后常(chang)走動(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)通(tong)，根本沒記(ji)下(xia)。輕慢和(he)鄙薄，都(dou)在(zai)(zai)(zai)動(dong)作里(li)(li)(li)了(le)。劉(liu)向群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形(xing)還(huan)有幾(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)棉背心，似(si)乎聞到(dao)一(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失(shi)眠了(le)幾(ji)個(ge)(ge)晚上(shang)，決定找熟(shu)人(ren)(ren)牽線(xian)去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣(yang)對妻子說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)名片(pian)上(shang)印著(zhu)(zhu)銷售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)經理，廠里(li)(li)(li)有幾(ji)十個(ge)(ge)。主(zhu)銷土(tu)工材(cai)料(liao)，跟傲(ao)慢的(de)工程(cheng)二包、滑(hua)頭的(de)中間商打交道(dao)，去(qu)掉(diao)幾(ji)層皮才是賺頭。銷售額和(he)回款每月都(dou)有硬(ying)指標，精神(shen)壓力雖大，但只(zhi)要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)(li)(li)的(de)擔子便落在(zai)(zai)(zai)康蓮肩頭。兩(liang)人(ren)(ren)互相(xiang)倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)(zhu)對方的(de)壞脾(pi)氣，只(zhi)為手里(li)(li)(li)攥住錢(qian)的(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你(ni)。這晚，劉向群低(di)聲(sheng)(sheng)下氣，還用雙手拿住她的一只手，去摑自己的臉(lian)，問：“解恨(hen)嗎？”他真用勁(jing)兒(er)了，康蓮來不及縮手，啪(pa)地一聲(sheng)(sheng)響。

　　她嗔(chen)怪地看(kan)著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋(bie)屈得慌(huang)，都(dou)是氣話(hua)，別當真。其實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐(zuo)一(yi)夜的火車(che)。”

　　大部分時候，她(ta)有能力(li)調節自己的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經長死(si)了，和血脈連成一(yi)體。在內心最幽深(shen)也(ye)最脆弱的地方，當(dang)惡念像幽藍色的火(huo)苗往(wang)上(shang)竄時，她(ta)自衛一(yi)般(ban)，在乾坤朗日、明月清(qing)風之下(xia)，澆滅它，踩息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了，晚上我看護，你(ni)出去放放風。”康(kang)蓮(lian)騰地坐起來：“我不(bu)怕冷(leng)，你(ni)不(bu)說(shuo)還(huan)好(hao)，你(ni)一(yi)說(shuo)我心里就(jiu)癢。”她瞥見(jian)老(lao)頭，神色黯(an)淡下來：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)然(ran)，也能(neng)推他(ta)出去轉轉。”劉向群心中一(yi)動，試探(tan)著道(dao)：“人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年(nian)底獎(jiang)金(jin)發下來，咱(zan)買座平房小院行(xing)嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這石灰盒子早住(zhu)厭了。”劉向群放了心，催促道(dao)：“走吧，下去轉悠轉悠，跟(gen)老(lao)娘兒(er)們(men)多玩會兒(er)！”

　　康(kang)蓮下樓了，她(ta)聽見了自己(ji)的(de)心跳(tiao)聲(sheng)。夜風清冽(lie)，廣場(chang)上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)、踢毽子的(de)、打太(tai)極拳的(de)。她(ta)專往人(ren)多(duo)的(de)地方湊，聽人(ren)家聊什么(me)都(dou)覺得新(xin)鮮(xian)，所(suo)見的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人們記得她，友善(shan)地點頭致意，哦，是這個女人，一朵憔悴(cui)的苦菜花。她上過(guo)班，有(you)文化，愛臉面，端莊人妻，孝(xiao)順(shun)兒媳，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談起(qi)老頭的(de)骨折，他(ta)一臉(lian)詭秘(mi)之色，說：“行動(dong)不便(bian)是好事。”接著，他(ta)問(wen)女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭，她(ta)想起(qi)公(gong)公(gong)看雪的(de)樣(yang)子(zi)。

　　老李(li)神(shen)色凝重地講起雪(xue)夜(ye)的(de)故事(shi)。主人公叫老譚，也是(shi)阿(a)爾(er)茨海默氏癥(zheng)，提(ti)前喝下了(le)孟婆(po)湯(tang)，但心肝腎這些大件沒(mei)問題。老李(li)說：“老譚的(de)女兒是(shi)好樣(yang)的(de)，一個大學教授，為(wei)了(le)伺候老爹提(ti)前內(nei)退，一伺候就是(shi)七年(nian)。老譚可真(zhen)不省(sheng)心，下雪(xue)那(nei)天跑了(le)，家里人出去找(zhao)了(le)半夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊呀，老譚直挺挺地站在河邊，身上全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人完了(le)？”老李(li)答(da)：“凍(dong)透了(le)，沒(mei)救過來。智力(li)不如貓狗，腿腳卻利索，說不清(qing)會出什么事(shi)，淘(tao)不完的(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠(yuan)，清(qing)冷的月光流了(le)一地。此種幸運，她(ta)羞于仔細分析，也不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康蓮都為老頭訂做(zuo)新裝(zhuang)，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老頭是(shi)解(jie)放前參加工作(zuo)的(de)(de)老革(ge)命，一(yi)(yi)輩子(zi)制服洋(yang)褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象(xiang)最深刻的(de)(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條(tiao)駝色帶穗絳(jiang)的(de)(de)長(chang)圍巾(jin)，從胸前隨意地往肩(jian)上(shang)一(yi)(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀(bang)臂寬，標準的(de)(de)衣服架(jia)子(zi)，又兼四(si)方大臉，鼻梁高挺雙(shuang)目有神，有一(yi)(yi)種老派(pai)的(de)(de)英俊。他(ta)推(tui)著大梁自行(xing)車，走在秋(qiu)天高朗的(de)(de)天空下，像從電影(ying)和油(you)畫里走出來的(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康蓮(lian)把女(nv)裁(cai)縫(feng)請到家里。康蓮(lian)架(jia)起(qi)老頭(tou)的胳膊，女(nv)裁(cai)縫(feng)甩開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自說(shuo)自話：“身(shen)量(liang)縮了(le)不(bu)少(shao)，今年是個檻(jian)兒。”送(song)走裁(cai)縫(feng)，看著呆(dai)滯的老頭(tou)，康蓮(lian)自言(yan)自語(yu)道(dao)：“明年八十六，多吉利的歲數，闖一(yi)(yi)闖把年關過了(le)吧。”

　　日子(zi)一天天流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的健康狀況并(bing)未(wei)好轉，一種不安(an)的氣氛開始在空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天昏(hun)睡(shui)(shui)，夜里睡(shui)(shui)眠(mian)淺(qian)，醒了見窗外有光就去砸臥(wo)室的門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起身，責(ze)備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一臉無辜，說(shuo)：“天亮了。”劉向(xiang)群強(qiang)忍困意，急吼(hou)(hou)吼(hou)(hou)地說(shuo)：“才兩(liang)點，是(shi)路燈(deng)(deng)亮，是(shi)過大車(che)呢，車(che)燈(deng)(deng)一閃一閃的。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣(yi)服，命令(ling)他繼續(xu)睡(shui)(shui)。康蓮(lian)也醒了，她悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)來到老(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發現(xian)他躺在床上，雙(shuang)目圓睜，像(xiang)兩(liang)口(kou)干(gan)涸的古井。她心里，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)身上(shang)散發(fa)出老(lao)人特有的(de)(de)腐肉氣(qi)味(wei)，晨昏顛倒，飲食(shi)無味(wei)，只在吞藥面時(shi)咂咂嘴。生(sheng)命(ming)中重要的(de)(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和干結戲劇(ju)性地輪(lun)流造訪。他(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出口(kou)，先期去了另外的(de)(de)世界(jie)。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘(wang)記從哪(na)天開始，劉向群(qun)抱得(de)動他(ta)了，像(xiang)抱小(xiao)孩(hai)一樣(yang)，在輪(lun)椅和床之間抱來抱去。

　　又(you)過(guo)了(le)(le)幾日，老頭(tou)開(kai)(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天也(ye)不(bu)見(jian)好(hao)，便(bian)有(you)人(ren)隱晦地提醒(xing)，這(zhe)是(shi)在清腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)(le)，屎尿都攏(long)不(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚(du)子塌(ta)成一個(ge)坑，胯子骨如一把(ba)薄刃(ren)般立在身(shen)體上。康蓮(lian)不(bu)得不(bu)承(cheng)認，老頭(tou)的(de)(de)日子不(bu)長了(le)(le)。丈夫的(de)(de)話(hua)入了(le)(le)她(ta)的(de)(de)心——人(ren)活著(zhu)(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)(zhu)地。她(ta)盼望老頭(tou)活過(guo)年節，也(ye)盼望丈夫年底領回績效(xiao)獎，明年開(kai)(kai)春他(ta)們(men)去(qu)挑選一戶平房，不(bu)用太大，有(you)個(ge)小(xiao)院(yuan)落就好(hao)，讓老頭(tou)再(zai)接(jie)接(jie)地，曬(shai)(shai)曬(shai)(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘(la)月(yue)，年味(wei)撲(pu)面而來。臘(la)八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送(song)來新上衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便要走，康蓮(lian)(lian)讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一(yi)攤子(zi)事等著我呢(ni)。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼(yan)睛(jing)，康蓮(lian)(lian)解釋道：“他(ta)這(zhe)是(shi)留(liu)你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心(xin)領了，真是(shi)個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里(li)放時，康蓮(lian)見到了壽衣(yi)，刺(ci)了她眼(yan)睛一(yi)(yi)下。她心里(li)一(yi)(yi)陣不舒(shu)服，把新外套壓在壽衣(yi)上，用(yong)力(li)一(yi)(yi)按。老頭的(de)眼(yan)睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)(yi)句話也不說了，只是喘氣。

　　老人(ren)(ren)的腦子若清(qing)楚，深知(zhi)每天早晨如常醒來，都是撿來的。他們對自己的后事(shi)不(bu)再避諱(hui)，用一種(zhong)積極、虔敬(jing)而(er)完美主義的態(tai)度迎接備辦著(zhu)。康蓮(lian)的外婆說過，人(ren)(ren)一輩(bei)子坐兩回轎，結(jie)婚時坐紅(hong)喜(xi)轎，死了(le)(le)做(zuo)棺罩帷的轎，尤其白事(shi)上，不(bu)能(neng)摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆是有點仙(xian)氣的，忽(hu)地有一天，她神秘(mi)地說，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從(cong)那天起，她一心一意為自己操心，壽衣是手工縫制(zhi)的，針黹精細，里三(san)(san)層，外三(san)(san)層，實實在在的六套衣物(wu)。布料預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉(mian)布淡(dan)淡(dan)的清(qing)香和若有若無的陽光味道，像一層層肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里面的一層，袖口打著(zhu)優雅而(er)隱秘(mi)的褶皺，宛(wan)若年輕公主的褻(xie)衣。壽鞋上繡(xiu)著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一日(ri)，將腳蹬蓮(lian)花而(er)去，外婆是多么坦然、安心、歡喜(xi)、完滿。康蓮(lian)望(wang)著(zhu)老頭，他已經老到即刻死去兒孫也不(bu)會真心悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃開他(ta)，躲進廚房。早(zao)晨泡(pao)上的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她用大火燒開一(yi)個滾，又(you)調成文火，讓(rang)堅硬頑固(gu)的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣(qi)彌(mi)散(san)開來，她鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地深(shen)呼吸(xi)著(zhu)。老(lao)頭(tou)什(shen)么都聞不到，木然(ran)而(er)坐，體(ti)臭濃(nong)烈。他(ta)咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地往外(wai)突，左邊比右(you)邊略高。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠(zhu)昏暗無(wu)光，眼(yan)袋異常肥大。這是(shi)(shi)一(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進入(ru)暮年之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐(pang)會綻放出(chu)短暫的(de)(de)光彩(cai)。那是(shi)(shi)大年初一(yi)上午，侄子(zi)、外(wai)甥從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接受著(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛(fan)的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預(yu)言他(ta)活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘為康蓮(lian)表功，贊(zan)美她“偉大”云云。老(lao)頭(tou)存在(zai)著(zhu)，使拜年有了必要性，團圓(yuan)二字實至名歸，交往和走動師(shi)出(chu)有名，父慈子(zi)孝，家族(zu)之(zhi)樹蔥(cong)郁(yu)繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能心(xin)(xin)照不(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心(xin)(xin)不(bu)可(ke)捅破。顯然(ran)，老頭(tou)已跟不(bu)上酒席的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)笑容(rong)不(bu)時閃過一絲軟弱，偶(ou)爾簡短(duan)問(wen)答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐(zuo)，就為節日增(zeng)添了(le)喜氣、和美和幸福。人們(men)漸漸生出美好的(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使(shi)他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)奇(qi)的(de)(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后(hou)代的(de)(de)生計和前程。終于，人們(men)鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作為虛幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地回(hui)到沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)坑窩妥(tuo)帖地包裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟、安全，像洞(dong)穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的(de)臉上還能像往年一樣綻放光彩(cai)嗎？

　　晚上(shang)，劉向群(qun)回到家，見茶幾上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)(de)(de)羽(yu)絨(rong)服，說：“冰天雪窖地(di)跑了一(yi)(yi)天，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)(ta)轉身(shen)走向廚房，劉向群(qun)注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背(bei)影，在黃(huang)昏黯淡的(de)(de)(de)天光里，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾年前，她(ta)(ta)(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)(tou)發，讓(rang)他幫(bang)著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)頭(tou)(tou)(tou)烏黑油亮(liang)的(de)(de)(de)好頭(tou)(tou)(tou)發，內(nei)心很引以為傲，也愛(ai)惜了半輩子(zi)。可(ke)如今，頭(tou)(tou)(tou)發已(yi)全然灰(hui)白(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又經(jing)了霜打(da)，干巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)背(bei)也駝(tuo)了，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)(tou)變(bian)了形，令人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打(da)定主意，再(zai)賺錢明(ming)年也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚，劉(liu)向群彷(pang)佛卸去重負，睡得格外踏實。同樣(yang)在這個夜(ye)晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心(xin)慌，小腹脹脹地，看(kan)來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門(men)鎖(suo)往衛(wei)生間走，黑暗中，她(ta)猝然(ran)一(yi)驚。沙發上坐著(zhu)一(yi)個人(ren)，石雕般一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白(bai)的(de)(de)月光(guang)打在他(ta)臉(lian)上，他(ta)眼(yan)神(shen)放(fang)空，面無(wu)表情，身上穿(chuan)著(zhu)寶(bao)藍色的(de)(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面(mian)條一樣稀軟，身子委在(zai)冰(bing)冷的(de)地磚上(shang)。衰竭從心口傳導過(guo)來，疾如閃電，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉(chen)重(zhong)地往(wang)下垂(chui)，在若明若暗(an)的縫隙里，她看到了(le)逝去(qu)(qu)的父(fu)(fu)母。母親(qin)死前癱瘓床(chuang)褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦，內心羞慚悲痛而口不能(neng)言，父(fu)(fu)親(qin)的逝去(qu)(qu)則被人津津樂道，他(ta)(ta)前晚吃下一大(da)碗肉(rou)，翌日清晨，母親(qin)發現他(ta)(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的痕跡(ji)。他(ta)(ta)一夜中泅渡漫長(chang)黑暗(an)的生死間的苦海，生命雖戛然而止(zhi)，但人們(men)對好(hao)來好(hao)去(qu)(qu)的艷(yan)羨掩蓋了(le)他(ta)(ta)暴斃(bi)的實(shi)質。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老康是前世修來的。想到父(fu)(fu)親(qin)，她四肢舒展，放(fang)松的臉上自然地浮現出一抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開(kai)，又瞬(shun)息寂(ji)滅(mie)。她看到遠方的女兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手(shou)臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩(nen)。她即(ji)將離去，她因而無比欣(xin)慰，真心實意地為女兒感(gan)到高(gao)興(xing)。

　　她(ta)還有(you)最后(hou)一(yi)絲意識，她(ta)想(xiang)告訴(su)穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你(ni)叫劉(liu)長瑞，你(ni)是我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想(xiang)帶他(ta)走，一(yi)同(tong)往生極樂。她(ta)是老頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)虛構中(zhong)，有(you)時，她(ta)是初戀情人(ren)，在老家土墻上(shang)寫情書示愛的(de)(de)(de)熱(re)烈(lie)女孩，有(you)時，她(ta)是姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他(ta)面(mian)碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)時候，她(ta)是他(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎鬼厭，依(yi)然無(wu)條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)(de)娘(niang)。突(tu)然，她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體感受到(dao)一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是，到(dao)家了。她(ta)閉上(shang)雙(shuang)眼，悲(bei)喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生(sheng)于山東，中(zhong)國(guo)現當代文(wen)學(xue)專(zhuan)業碩士研究(jiu)生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文(wen)學(xue)》等刊(kan)發表(biao)小說若干(gan)，在《文(wen)藝報》等刊(kan)發表(biao)文(wen)學(xue)批評(ping)多篇。