編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)軀體，康(kang)蓮越來(lai)越熟悉了(le)(le)，此刻已不(bu)再慌(huang)亂，也沒有了(le)(le)羞恥(chi)。她低下(xia)頭(tou)，尿騷(sao)味噴了(le)(le)她一頭(tou)臉，熱撲撲的(de)(de)。褲襠晾(liang)開了(le)(le)，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動身體，她唬起(qi)臉喊著別(bie)動，撕拉(la)一聲把紙尿褲扯下(xia)來(lai)。這會兒，不(bu)愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老(lao)頭(tou)胯(kua)下(xia)褐色的(de)(de)一嘟嚕，軟塌塌地(di)垂(chui)落著。

　　用消毒液(ye)洗完手，她(ta)來到廚房燒飯(fan)。天(tian)色漸漸昏(hun)暗下來，出差的丈(zhang)夫正往家(jia)趕。平(ping)時要等天(tian)黑透了才開燈(deng)，今天(tian)卻開得早。家(jia)里的燈(deng)光是暖烘烘的蜜黃色，想(xiang)到他下了車，朝(chao)著家(jia)越走越近，就能看見廚房柔和的光暈(yun)，還(huan)有她(ta)映在(zai)玻璃(li)上的身影(ying)，她(ta)的忙碌便(bian)有了幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實(shi)的是老(lao)頭，他四天沒解大手(shou)了(le)。盆里泡著芹(qin)菜(cai)和(he)蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白(bai)，散發出蔬菜(cai)特有的芳香氣息。對(dui)老(lao)頭來說(shuo)，它們(men)絕非美味，他只(zhi)喜(xi)歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點多(duo)，劉向群(qun)推門而入，手里拖著黑色(se)拉桿(gan)箱(xiang)。老(lao)頭(tou)凜(lin)然(ran)一驚，快步走(zou)到(dao)廚房，攥住(zhu)康蓮的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去，進(jin)來人了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)(shang)桌(zhuo)，除了炒菜，還有一碟油炸花生(sheng)米，一碟涼拌豆腐(fu)皮(pi)，分量不大(da)，是情調，也是心思。劉向群心領神(shen)會，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正(zheng)用防范的(de)(de)眼神(shen)盯著他(ta)。老頭臉上(shang)(shang)滿是狐疑，還有努力壓制(zhi)的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人不但(dan)換上(shang)(shang)拖鞋，還坐在沙發的(de)(de)正(zheng)當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不(bu)(bu)認(ren)識(shi)我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老(lao)頭說(shuo)：“不(bu)(bu)是外人(ren)，他(ta)是你兒(er)子。”

　　老(lao)頭臉色大(da)變像突地意識(shi)到什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故(gu)作輕松地說(shuo)：“嗐，是你(ni)啊(a)，我(wo)(wo)認(ren)的，你(ni)是我(wo)(wo)兒，你(ni)是我(wo)(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一絲笑容，不(bu)(bu)予深究(jiu)。康蓮(lian)別過頭去(qu)，心里一陣悵然。他其實什么都(dou)不(bu)(bu)記(ji)得，他在緊(jin)張(zhang)背誦，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免這個據稱(cheng)是(shi)他兒子的男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準(zhun)時起床。幾片白菜拿油(you)一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗(wan)水，再(zai)下一(yi)(yi)(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順(shun)著鍋邊溜(liu)下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂(piao)亮(liang)的(de)荷包(bao)蛋浮起來(lai)(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃帶喝，能讓胃變得暖暖的(de)，能讓他心情(qing)愉(yu)悅(yue)地去(qu)工作。他供職(zhi)的(de)化纖集團發(fa)展得正(zheng)紅火，每(mei)天早晨(chen)，集團全體(ti)員工右手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮(liang)，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭(ba)傳出(chu)《命運交(jiao)響曲》，命運來(lai)(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨(kai)剛健的(de)響音(yin)，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工作，熱血沸騰地開(kai)始(shi)了。然而，對康蓮來(lai)(lai)(lai)說，迎(ying)來(lai)(lai)(lai)新(xin)的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎(ying)來(lai)(lai)(lai)舊(jiu)的(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水般(ban)的(de)靜寂(ji)，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫(man)在空氣里。

　　下午，劉向群(qun)打電話過來，說(shuo)今晚要陪(pei)客戶。女人不表態，電話那邊威(wei)脅(xie)起來，說(shuo)完不成銷售(shou)任(ren)務，年底可拿不到獎(jiang)金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不拉，接上便盆也沒用，可是好(hao)幾天了。”劉向群(qun)哼哧半天，備(bei)受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷子(zi)在盤子(zi)里(li)扒拉來扒拉去，沒(mei)找(zhao)到肉(rou)。他偷眼看對(dui)面(mian)的女人，女人低著頭，腮幫一動一動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群站起(qi)來(lai)，一頓發作(zuo)：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜(cai)！”他擔(dan)心(xin)生意(yi)談不(bu)攏，心(xin)里橫著(zhu)氣呢。老頭只好勉力吞(tun)咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕聲(sheng)道：“還能活幾年呢(ni)，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧(ba)，我給他(ta)買(mai)了開塞露。”

　　老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)(de)屁股(gu)羞憤地收縮，腿肚子上(shang)的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男(nan)人(ren)把頂端擠進去，老(lao)(lao)頭(tou)拖著(zhu)長音(yin)喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女(nv)人(ren)摁住他掙扎(zha)的(de)(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在(zai)排便椅上的老頭毫(hao)無(wu)動靜，他(ta)一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失的液體(ti)已(yi)抵達(da)體(ti)內，卻神(shen)秘地失去效果。劉向群(qun)撩(liao)開老頭的上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓起(qi)一(yi)個個蘋果大(da)的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳(kou)吧(ba)，不(bu)能再拖了。”

　　劉(liu)向(xiang)群帶上口罩和一(yi)次(ci)性手套，幾(ji)番深深淺淺地(di)試(shi)探(tan)，數次(ci)改變手法(fa)，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳(kou)出石頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康(kang)蓮(lian)適(shi)時地(di)注入(ru)潤滑(hua)液(ye)，接連刺(ci)激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆(yao)一(yi)聲，貓(mao)腰(yao)就往下(xia)蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復洗手(shou)，不停叉開五指，對(dui)妻子(zi)說：“你(ni)聞聞，怎(zen)么洗也沒用，胰子(zi)搓了(le)好幾(ji)遍還(huan)有味兒(er)。”康蓮心(xin)事重重地倚在(zai)床(chuang)頭，今(jin)天(tian)，老頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她(ta)驀地意(yi)識到，我(wo)老了(le)，但我(wo)又要當媽了(le)。

　　日(ri)子(zi)規律得(de)近乎(hu)刻(ke)板。下(xia)午四點(dian)鐘是(shi)例行散步時間，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上(shang)聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)們退了(le)休，生(sheng)活(huo)經驗又豐富(fu)，以桑(sang)榆之年而復得(de)兒女的(de)(de)(de)重用，彼(bi)此一打眼，即咂摸出近似(si)的(de)(de)(de)悲歡，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的(de)(de)(de)花(hua)褲(ku)子(zi)，身形肥(fei)大臃腫，談吐中(zhong)也沾染了(le)柴(chai)米(mi)油(you)鹽的(de)(de)(de)惡氣，數(shu)落兒媳的(de)(de)(de)劣(lie)跡，奔走相告哪(na)里(li)出了(le)一種曠世神藥(yao)，哪(na)里(li)又有治療(liao)儀可免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的廣(guang)場上(shang)，康蓮(lian)遇上(shang)了一(yi)個神秘而(er)又夢幻的詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀(ju)嚼，越琢磨(mo)越有(you)味道，散發(fa)出一(yi)股安(an)頓身(shen)心的奇異力量(liang)，當她情緒低落時，那詞(ci)語(yu)便(bian)帶(dai)著靈性般翩然(ran)而(er)至。

　　康(kang)蓮對(dui)廣場(chang)的(de)最(zui)初(chu)記憶(yi)并(bing)不愉快。那(nei)天，她帶著(zhu)公公來到(dao)廣場(chang)，人們饒(rao)有(you)興(xing)味(wei)地打量(liang)著(zhu)他倆，也有(you)人眼拙嘴(zui)快，說(shuo)：“看這(zhe)老兩口兒，日子過(guo)得可真自(zi)在(zai)。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙(ya)說(shuo)：“哪能呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)(men)都是(shi)老人的現狀模糊了他們(men)(men)其實是(shi)兩輩人的事實。這樣的時(shi)刻，尷尬而傷感，她已老成(cheng)(cheng)這個樣子，竟(jing)還當成(cheng)(cheng)一(yi)個壯(zhuang)勞力使喚(huan)，耳順之(zhi)年仍在委(wei)曲求全。老太太們(men)(men)隨即問道：“你(ni)男人呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著(zhu)濃烈的(de)市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好(hao)湊在一(yi)起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦女們(men)在很有經(jing)(jing)驗(yan)地(di)引導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛(jing)虛虛地(di)望向(xiang)遠處，不(bu)愿(yuan)再往下(xia)談。有什么(me)好(hao)說(shuo)的(de)，劉向(xiang)群原(yuan)本(ben)是國(guo)營毛(mao)紡(fang)廠的(de)經(jing)(jing)營科長，可惜(xi)兩千人(ren)的(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他也在家(jia)領退休金(jin)呢，何必(bi)老著(zhu)一(yi)張臉去(qu)當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健身(shen)器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)七十出頭，早年(nian)在公(gong)社里做(zuo)過老(lao)(lao)頭的小(xiao)跟(gen)班(ban)，為(wei)人(ren)活(huo)絡(luo)機變，后來攀(pan)上了(le)(le)高枝兒。常人(ren)眼里他無比(bi)幸運，中年(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)李(li)(li)(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)(li)漢庭(ting)。”老(lao)(lao)頭冥(ming)思(si)苦想一番，訕笑(xiao)著(zhu)回應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)(li)笑(xiao)而(er)不語，看老(lao)(lao)上級(ji)的目光里多了(le)(le)幾(ji)絲(si)憐憫(min)：這(zhe)老(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一輩(bei)子(zi)，把自己活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)保持著(zhu)退休干(gan)部的風度和(he)修養，從來不說老(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆(dai)，而(er)是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭(ting)深(shen)諳(an)養生之道，在廣場上甩手、倒走(zou)、撞樹，令癡迷延壽的(de)人們紛紛效仿。老頭則一(yi)邊溜(liu)達，一(yi)邊撿起(qi)玻(bo)璃瓶、塑料(liao)袋、爛繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼(cang)老的(de)臉孔(kong)，一顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵持片刻(ke)，康蓮讓(rang)步，說(shuo)不能全留(liu)下。他(ta)思索(suo)片刻(ke)，留(liu)下的(de)，總是毛絨(rong)猴子(zi)、玩具熊、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過日子需要盼(pan)頭，對康蓮來說，五月(yue)份就(jiu)是(shi)盼(pan)頭。五月(yue)中旬，小叔(shu)子劉(liu)向(xiang)前(qian)會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從俗，輪(lun)流(liu)奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝(zhuang)，用(yong)包袱皮兒把衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅(xiu)到了(le)些(xie)氣味，忽地從(cong)床下拖出一個(ge)紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿他(ta)撿回(hui)來(lai)(lai)的(de)玩偶。康蓮(lian)跟他(ta)商量(liang)：“箱子(zi)別(bie)拿了(le)，十月份(fen)還(huan)回(hui)來(lai)(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還(huan)回(hui)來(lai)(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙發上拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)毛(mao)病他(ta)這輩(bei)子是(shi)改不(bu)(bu)掉(diao)了(le)。數月未(wei)見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)。疏離(li)也非一天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆婆那兒。婆婆是(shi)老太后(hou)(hou)般的(de)(de)女人，酷愛指揮(hui)、獨掌財權而偏愛幺兒，明里(li)暗里(li)小叔子沾(zhan)了(le)不(bu)(bu)少光(guang)。婆婆離(li)世后(hou)(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表面和氣(qi)罷了(le)。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)是(shi)，辦(ban)完喪事不(bu)(bu)久，婆婆那塊溫潤(run)的(de)(de)白玉就掛上妯娌的(de)(de)脖頸，而婆婆的(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯娌母(mu)親(qin)薄得可憐的(de)(de)耳垂(chui)上。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地(di)(di)對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走了(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)眼窩一熱(re)，又囑咐小叔子(zi)兩句：“摳的時候用巧(qiao)勁兒，摳破了(le)(le)容易發炎(yan)。”劉向前(qian)(qian)邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年(nian)紀大了(le)(le)就是(shi)絮(xu)叨，放心吧，我(wo)給他(ta)買果導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)愣了(le)(le)一下(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片不(bu)能多吃(chi)，腸(chang)胃受不(bu)了(le)(le)。”腳步聲已(yi)消失，只(zhi)剩下(xia)她(ta)(ta)話音的回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)走上陽臺(tai)，見劉氏父子(zi)一前(qian)(qian)一后地(di)(di)走，老頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟(gen)在兒子(zi)身(shen)后。老頭突(tu)地(di)(di)停住，轉頭往上看，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)(lian)幾乎要(yao)叫出聲來，她(ta)(ta)捂住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)也好。她畢竟六十多(duo)歲了(le)，本身就需要照顧(gu)(gu)，而不(bu)是照顧(gu)(gu)別人(ren)。她血壓不(bu)穩定(ding)，忽上(shang)忽下(xia)。最(zui)親的(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都知(zhi)道她枕頭(tou)下(xia)放著(zhu)速效救心(xin)丸(wan)(wan)，玲瓏(long)可(ke)愛的(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝(zhuang)著(zhu)一(yi)(yi)顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)藥丸(wan)(wan)，凝著(zhu)麝(she)香(xiang)和冰片的(de)(de)精華(hua)，苦而涼(liang)。幾(ji)年來(lai)，每到侍奉的(de)(de)后期，她就不(bu)成人(ren)形(xing)了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)冰水。屎(shi)尿(niao)氣在屋里經久不(bu)散(san)，滲入她的(de)(de)每一(yi)(yi)個毛孔，放佛怎么洗(xi)(xi)都洗(xi)(xi)不(bu)干凈，每次聞(wen)見自己(ji)身上(shang)的(de)(de)臭氣，她都恐懼而焦(jiao)躁，把手指插(cha)進(jin)頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)(xi)衣服(fu)，她忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出點(dian)聲(sheng)響(xiang)，看到老頭(tou)驚恐的(de)(de)模樣又心(xin)軟自責。她羨慕那(nei)些毫(hao)無羈(ji)絆的(de)(de)婦女，頭(tou)戴(dai)紅(hong)帽(mao)子，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴車，前往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)人(ren)間勝境(jing)。

　　終于，她用日夜操勞換取了半年的(de)好時光。日子(zi)安逸自在，上(shang)午翻翻報紙(zhi)，下午照料花(hua)草。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂下的(de)花(hua)枝時常引來路人注目，并對女主(zhu)人生(sheng)出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這(zhe)天，她(ta)買菜(cai)回來，接到女兒的電話，邀她(ta)去上海住(zhu)兩天。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去了(le)。”

　　女兒(er)叫道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的(de)身(shen)(shen)體一陣酥麻，溫熱的(de)感覺從耳朵漫(man)向全身(shen)(shen)。她喜歡聽女兒(er)這樣叫她——媽(ma)(ma)！音(yin)調(diao)不管(guan)不顧地滑下去，又(you)陡(dou)然往上一挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌，不依不饒，又(you)飽(bao)含著對老媽(ma)(ma)的(de)心疼。

　　女(nv)兒接(jie)著說：“爺爺綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏磨壞(huai)了。聽我(wo)的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把你(ni)爸撇下(xia)，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女兒(er)遇到麻煩或(huo)需要(yao)幫助(zhu)時(shi)(shi)，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺候月子，還(huan)(huan)是帶(dai)小孩(hai)，她(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小外孫入讀小學，年(nian)(nian)輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也已(yi)捋順，早過了用人的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)何必(bi)去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)。她(ta)明白(bai)常年(nian)(nian)在外的(de)(de)(de)女兒(er)心里怕什么，便對心虛(xu)的(de)(de)(de)孩(hai)子說：“有空就回(hui)來看看，真回(hui)不來，我和(he)(he)你爸也理(li)解(jie)。”有好幾次，她(ta)想告訴閨女，已(yi)經去(qu)敬老院考察過了，有一(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)服(fu)務(wu)還(huan)(huan)可(ke)以，萬一(yi)(yi)她(ta)中了風就堅決往里搬。女兒(er)落在了大(da)城市(shi)，工(gong)作忙壓力(li)大(da)，再說了，誰能(neng)同她(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨生女兒(er)的(de)(de)(de)生活和(he)(he)事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍心嗎？康蓮也在大(da)城市(shi)生活過一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間，她(ta)清楚地感覺到，女兒(er)這一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)們不一(yi)(yi)樣(yang)了，有些什么東西變了。她(ta)怕女兒(er)聽了著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊又(you)咽了下(xia)去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮(lian)剛睡(shui)醒時(shi)，恍(huang)兮惚(hu)兮，覺(jue)得他還在(zai)。他是(shi)她的(de)影子(zi)，有(you)光就有(you)他。他是(shi)她的(de)鏡(jing)子(zi)，讓她百味雜陳(chen)地看(kan)見時(shi)間如何碾過(guo)肉身。幾年間，他們(men)放佛被(bei)牢牢地捆綁在(zai)一(yi)(yi)起，并(bing)建(jian)立(li)起一(yi)(yi)種隱秘(mi)的(de)聯系(xi)，通過(guo)眼神、各種語氣詞、一(yi)(yi)個細微的(de)動作(zuo)便能(neng)理解對(dui)方的(de)意(yi)圖，那(nei)是(shi)一(yi)(yi)種日積月累無法(fa)向外(wai)人(ren)解釋清楚的(de)默契。

　　沙(sha)發上留(liu)有(you)他(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子久了，墊子失去(qu)彈性，塌陷出一個坑窩。有(you)時(shi)，他(ta)回到自(zi)己的(de)(de)房間，擺(bai)弄(nong)箱子里的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)個玩偶，一個衣衫(shan)破爛的(de)(de)胖男(nan)孩，一個發色金黃的(de)(de)外國少女(nv)，他(ta)把(ba)兩(liang)個娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一起，一看就是半天。箱子里還有(you)大灰(hui)熊、毛(mao)茸茸的(de)(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像(xiang)個童(tong)話般(ban)美好的(de)(de)隱(yin)秘(mi)樂(le)園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入(ru)到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)天多起(qi)來。康蓮(lian)鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)，下(xia)(xia)得不(bu)(bu)急躁(zao)，靜默而纏綿地(di)(di)濕(shi)潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙火(huo)。細雨(yu)(yu)(yu)令(ling)天地(di)(di)間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺(tang)在床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入(ru)身體，她(ta)像(xiang)渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精(jing)靈，貪婪地(di)(di)吐(tu)納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸(xi)深(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動(dong)，澄(cheng)澈如(ru)深(shen)山(shan)古柏下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)(bu)淤了(le)，全(quan)通(tong)了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是(shi)晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)往(wang)下(xia)(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器(qi)表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)，老頭(tou)即(ji)將回來，她(ta)又要當娘了(le)，必須做好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放(fang)緩了世界運轉的節奏，在雨天才(cai)有的寧靜(jing)里(li)，她睡(shui)得特別沉，昏(hun)天暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她期(qi)待一個多雨的十月(yue)，那將是(shi)她最后的好時光。

　　未(wei)及等到十月。也在一(yi)個(ge)雨(yu)天，電(dian)話鈴(ling)聲打斷了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴(ling)聲格(ge)外尖利，彷佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣(qi)都燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向群只說(shuo)了(le)一句話(hua)。爸摔(shuai)著了(le)，在人民醫院。

　　老人最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再(zai)硬朗的(de)(de)身板(ban)也得報廢。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老年(nian)人晚年(nian)生活(huo)的(de)(de)轉(zhuan)折點，這(zhe)樣(yang)想(xiang)著(zhu)，康蓮慌慌張張地趕到醫院，臨(lin)到病(bing)房時，她(ta)的(de)(de)腳(jiao)步慢(man)下來。老頭(tou)出了(le)事(shi)，她(ta)若有所失(shi)，又(you)似有所待。心如亂麻，未及深想(xiang)，已經到了(le)。

　　大(da)胯(kua)粉碎(sui)性骨折(zhe)，老頭的(de)(de)呻吟聲(sheng)也破(po)碎(sui)了(le)，聽得康(kang)蓮(lian)的(de)(de)心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然記起兒時拇指(zhi)被門(men)擠住的(de)(de)瞬間，拔出(chu)來(lai)，指(zhi)甲(jia)淤青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不(bu)住地解釋，說一(yi)眼(yan)沒看見，老爺子就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得上埋怨，當務之急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭緊(jin)鎖(suo)，在(zai)手(shou)術室(shi)外抽掉幾盒(he)煙，從早晨八點到中午一點等足(zu)五(wu)個小(xiao)時，老頭被推了(le)出來。剔除折掉的(de)碎(sui)骨，嵌入人(ren)造(zao)股骨頭，用五(wu)個鋼釘固定，留(liu)下一道一尺長的(de)新鮮刀口。

　　老(lao)邁(mai)的(de)病號，醫(yi)院(yuan)安排時不分性別。鄰床是個癡呆(dai)(dai)老(lao)太，一(yi)入(ru)院(yuan)便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身(shen)衣物裸(luo)體平躺，嘴里(li)發(fa)出(chu)奇(qi)怪的(de)聲響。她(ta)身(shen)體黑瘦，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹(guo)包著(zhu)，骨(gu)頭(tou)都快呲出(chu)來了(le)。老(lao)太的(de)兒女用被(bei)單掩住(zhu)她(ta)的(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她(ta)就頑(wan)劣地蹬開(kai)。很快兒女蓋煩了(le)，只得(de)聽之任之。康蓮想起(qi)，早先(xian)伺候老(lao)頭(tou)解手(shou)，松(song)褲(ku)帶時他(ta)會用手(shou)擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下意(yi)識地往上(shang)提，粘紙(zhi)尿褲(ku)時他(ta)更是紅了(le)臉，那玩(wan)意(yi)兒多像婦女的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾天在醫(yi)院(yuan)，眾目睽睽下動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向(xiang)群相交多年的(de)熟人，自(zi)老頭(tou)入院后跑前跑后很(hen)是(shi)關照(zhao)。術(shu)后，他建議保守治療(liao)，并(bing)跟劉家兄弟展望過(guo)安(an)(an)樂死(si)的(de)立法問題。他見多識(shi)廣(guang)，總結問題很(hen)精辟，說(shuo)：“住院這陣(zhen)子(zi)，你們多花點錢，老人多受(shou)點罪，求個(ge)心(xin)理(li)安(an)(an)慰(wei)吧。”聽得眾人頻頻點頭(tou)，他閃爍的(de)眼(yan)神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點撥道(dao)：“雇(gu)護工是(shi)潮(chao)流，是(shi)大(da)趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使(shi)老頭萎(wei)縮的(de)腦(nao)部再(zai)受重創。三天(tian)后那道刀口康蓮仍(reng)然不敢多看(kan)，刀口在老頭身上，往外淌著水，他竟不喊疼(teng)。康蓮從(cong)保(bao)溫壺(hu)里舀(yao)出排(pai)骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)(ta)把一塊燉得稀爛的肉(rou)往前送，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃(chi)下去。她(ta)(ta)再(zai)喂一口雞(ji)蛋膏兒(er)，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)(shui)著了(le)。她(ta)(ta)眼(yan)也(ye)不(bu)(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬(shun)間(jian)陷入昏睡(shui)(shui)(shui)，流出涎水(shui)。

　　過了幾日，老頭的精神總算(suan)好了些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲(yu)試想(xiang)下來(lai)走，把康(kang)蓮驚(jing)出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老頭的一只手綁在床欄桿(gan)上，說再亂(luan)動就錯位了。

　　看著被綁(bang)住的公公，康蓮不免意氣消沉，是的，人都會有這(zhe)一天。她(ta)想起(qi)了那個(ge)神(shen)秘(mi)而又夢幻的詞語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們，曾(ceng)敏銳地(di)發現了怨婦康蓮并試(shi)圖拯救她——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受(shou)困的母獸一般。于是，她們熱情地(di)動(dong)員：要不(bu)，你也信(xin)主？康蓮矜持(chi)地(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋(xuan)即又(you)有一股勢力圍攏過來：要不(bu)，你也信(xin)佛？康蓮依(yi)然禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)(shen)(shen)神(shen)(shen)(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個(ge)特(te)別(bie)的(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出不(bu)屬于塵(chen)世的(de)(de)耀眼光華，深深打動(dong)了(le)她。那個(ge)詞叫“往生”，死亡的(de)(de)另一(yi)種說法(fa)，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內(nei)心(xin)的(de)(de)絕望，用繽紛美妙替(ti)代陌生可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)、充滿希(xi)望、無比(bi)美好的(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的話，往往連自己都不(bu)(bu)(bu)相(xiang)信。但“往生”不(bu)(bu)(bu)一樣，它飛離了塵世，像一顆清(qing)寂的星，懸于庸俗的話語系統不(bu)(bu)(bu)可及之處。

　　它高蹈，空(kong)靈，又那么慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她不由自主地念叨這個詞。老(lao)頭自然不懂(dong)，倒像是(shi)(shi)說給自己(ji)聽(ting)的。她的心漸漸平(ping)靜(jing)下來，死，就是(shi)(shi)往生，有什么好怕的？

　　調(diao)養了半(ban)月，老(lao)頭(tou)終于開口(kou)說(shuo)話了。這(zhe)日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮喂(wei)老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)片，短促地(di)說(shuo)：“卡死。”康蓮一怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末(mo)，她(ta)皺起眉頭(tou)，多(duo)苦啊！老(lao)頭(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死命咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕(ru)動，順暢(chang)地(di)咽了進去。

　　眼看就快(kuai)出(chu)院，晚輩們(men)在一個淡(dan)金色的(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭會(hui)議(yi)，討論特殊時期的(de)照顧方案。妯(zhou)娌王(wang)樂(le)(le)云(yun)從年(nian)輕就會(hui)玩(wan)兒(er)、會(hui)享受(shou)、會(hui)打扮，如今快(kuai)六十的(de)人了，還是細高(gao)跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)的(de)，看上(shang)去挺(ting)喜相(xiang)。但多年(nian)相(xiang)處，數度交鋒(feng)，康(kang)蓮早領教到，她王(wang)樂(le)(le)云(yun)是個寸土不(bu)讓的(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)老大(da)家伺候了(le)，但以責任論，繼(ji)續呆在(zai)老二家也合情理。誰也不(bu)切(qie)入正題，就(jiu)聽王樂(le)云在(zai)尖(jian)著嗓子表白。她說(shuo)：“一(yi)直夾著小(xiao)心，怕發(fa)燒(shao)，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀一(yi)大(da)，骨頭就(jiu)糠了(le)。”接著，她舉(ju)出很多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘(niang)都摔過，經她巧(qiao)嘴(zui)一(yi)講，似(si)乎老年(nian)人(ren)不(bu)摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把話題(ti)引(yin)向玄(xuan)妙(miao)，挑著(zhu)眉(mei)毛(mao)說(shuo)：“蹊蹺得很，剛給老(lao)太太燒(shao)過紙(zhi)，老(lao)頭第二天就滑到了。”王(wang)樂云心氣高，一(yi)輩子就愛跟(gen)別人比(bi)，決計不(bu)肯落下(xia)話把兒。相(xiang)比(bi)之(zhi)下(xia)，劉(liu)向前倒還實在(zai)些，壓(ya)低嗓子說(shuo)：“哥，你(ni)知道，我這邊(bian)情況復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)(zi)，不要說親(qin)哥(ge)，連(lian)康(kang)蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人生角色從未如此繁復陸離(li)，他(ta)是丈(zhang)夫，是兒子(zi)(zi)的父(fu)親(qin)，也是父(fu)親(qin)的兒子(zi)(zi)，還是丈(zhang)母娘的女(nv)(nv)婿，孫女(nv)(nv)的爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)家庭里(li)，老父(fu)親(qin)享受不(bu)到(dao)專人伺候的(de)(de)待遇。孩子才是中心(xin)所在，向下延續的(de)(de)愛才是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿(man)耐心(xin)，不(bu)厭其煩。人們(men)各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲此起彼伏。康蓮(lian)(lian)注(zhu)意到(dao)，老頭剛才醒了(le)，或許，是積淀一生(sheng)如今仍殘(can)存少許的(de)(de)處(chu)世經(jing)驗，令他(ta)(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又閉上了(le)眼(yan)睛裝睡(shui)。這會兒，康蓮(lian)(lian)倒有些羨慕他(ta)(ta)。類似的(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底深處(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌似商量，暗(an)里(li)較(jiao)勁(jing)，架勢拉開了(le)，每句話都(dou)暗(an)藏機鋒(feng)，顯然(ran)預(yu)先設(she)計和演(yan)練過(guo)數(shu)次，比演(yan)員的(de)(de)臺詞還(huan)精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的(de)向前，康蓮(lian)說：“你哥(ge)要是(shi)不干(gan)了，我要是(shi)再年(nian)輕幾歲，接下(xia)來最困難的(de)幾個月，倒(dao)也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留白。

　　時光(guang)無法(fa)倒(dao)轉，劉向(xiang)群也不可(ke)能(neng)放棄私企(qi)的(de)營生，每月(yue)領(ling)三百(bai)塊錢的(de)破產企(qi)業生活(huo)費(fei)，混不住(zhu)啊(a)。屋子里一片死寂，人們(men)聽見(jian)了彼(bi)此的(de)呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另(ling)辟蹊徑。她眨(zha)著眼(yan)，清清嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏針(zhen)。她的(de)弦外之(zhi)音是，甭(beng)管(guan)那么多，你是老(lao)大，你什么都應(ying)該(gai)，更何況，老(lao)頭(tou)可是帶工資的(de)。

　　王(wang)樂云像(xiang)許(xu)多聰明女人一樣，兼有幾(ji)種(zhong)面(mian)目。時(shi)而大方大體，時(shi)而精明市儈，時(shi)而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)(ru)其分。她(ta)的笑也分好幾(ji)種(zhong)，因笑肌牽(qian)引走(zou)向的不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精微的感覺，或歡快，或嘲(chao)諷，或得意(yi)，或佯(yang)怒，無論如(ru)(ru)何，她(ta)一笑，康(kang)蓮脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣(qu)、笨嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻丑(chou)不如(ru)藏拙，康蓮(lian)索性不再接茬(cha)。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群假(jia)模假(jia)式地去上廁(ce)所，沖妻子使了(le)個眼色。兩分鐘后，康(kang)蓮來到走廊另一頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧(nao)什么妖蛾子？”劉向群一臉(lian)嚴(yan)肅，說：“向前有難處，真留在他(ta)家，老(lao)爺子完得就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這妥協(xie)的(de)感覺(jue)是多么熟(shu)悉。她胸中(zhong)涌(yong)起一(yi)股悲憤：憑(ping)什(shen)么？我(wo)干嗎那么高尚？為何每次吃虧的(de)都是我(wo)？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚起來(lai)，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動地說(shuo)：“你發現了沒？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現在都沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾個(ge)說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子去倒(dao)(dao)茶水(shui)根兒，不(bu)小心在(zai)下水(shui)道邊滑倒(dao)(dao)。王樂云說(shuo)，老爺子越老越財迷，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒(dao)(dao)了(le)。來探病的鄰居(ju)說(shuo)，那天家里沒人，發現時(shi)，都不(bu)知(zhi)老頭在(zai)院(yuan)子里躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張(zhang)地看(kan)著妻(qi)子，直到她(ta)(ta)緩緩點頭才(cai)長(chang)吁出(chu)一口氣。他連連作揖，康蓮(lian)不理(li)不睬，她(ta)(ta)走(zou)神了。

　　過(guo)往(wang)的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那(nei)(nei)老頭是懦弱的老好人(ren)，甚至(zhi)有點窩囊，一輩子就怕(pa)麻煩(fan)別人(ren)，羞于開(kai)口(kou)求人(ren)，性格拘謹，不識(shi)討(tao)巧。那(nei)(nei)老頭，她稱(cheng)呼他為父親，已(yi)經三十(shi)多(duo)年了。

　　回(hui)到病(bing)房，兩人一說(shuo)決定(ding)，向來傲兀(wu)的劉向前趕忙說(shuo)好(hao)話，說(shuo)：“讓嫂子受累(lei)了，都知道你伺候得(de)盡(jin)心。”王樂云故作躊(chou)躇(chu)，忸(niu)怩片刻，小聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)，再過(guo)半(ban)月(yue)就能走了，跟從(cong)前一樣。”劉向前責怪地(di)瞪她一眼，康(kang)蓮冷冷地(di)說(shuo)：“半(ban)個月(yue)會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往下一掉，病(bing)房(fang)里的(de)陽光倏(shu)然消失，夜色降(jiang)臨，毫(hao)無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開了(le)。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他是個(ge)傻爹，其實他什么都(dou)懂。今天這出戲，真該(gai)換個(ge)地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只(zhi)剩一副骨架，身(shen)子(zi)(zi)又死沉死沉的(de)。劉向群叫了幾(ji)個(ge)小(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到樓上。這(zhe)場景觸目驚心，又透出(chu)一股(gu)巨大(da)的(de)悲涼，令人心情沉重。數年前，老頭身(shen)材(cai)高大(da)，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風(feng)往里灌。外(wai)頭，梧桐樹半黃不綠的(de)葉子(zi)(zi)打著(zhu)旋(xuan)掉落下(xia)來(lai)。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這是最惡毒(du)的命運(yun)，人人避如蛇蝎。以前，老頭(tou)時常忘記沖馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)讓他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面子(zi)，辯解說根本(ben)沒(mei)變色，為了(le)省水才不(bu)沖。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿(niao)(niao)不(bu)濕(shi)，下午換尿(niao)(niao)芥(jie)子(zi)，夜里帶(dai)上(shang)接尿(niao)(niao)器。他(ta)(ta)(ta)失去活性(xing)的皮膚極易發(fa)紅破皮，康(kang)蓮(lian)細(xi)心地(di)在(zai)接駁處墊上(shang)軟布。以前，老頭(tou)喜(xi)歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝其擾。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好(hao)地(di)笑，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣(guan)性(xing)地(di)摸襖角(jiao)，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)摸。兩(liang)人相對無(wu)言，像囚在(zai)一(yi)起的啞(ya)巴。

　　每日里，他享用陽間的(de)飯菜，維(wei)持(chi)肉(rou)身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置辦好，外套是寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)，襪子(zi)、手帕(pa)、元寶(bao)也一應俱全，妥帖地收(shou)在衣櫥里。為他體面地離去(qu)，萬事(shi)已俱備。

　　十(shi)一(yi)月初，小城(cheng)迎(ying)來了今冬的第(di)一(yi)場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來到陽臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪(xue)花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)似乎(hu)記起什么，說(shuo)：“下雪了，把牛(niu)牽進(jin)來(lai)吧，煤球(qiu)也搬進(jin)來(lai)。”康蓮假意應承：“好(hao)，我去(qu)牽牛(niu)，我去(qu)搬煤球(qiu)。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子(zi)遞(di)給他(ta)：“在(zai)里(li)面。”他(ta)滿足地點點頭，懷抱著箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪。他(ta)來(lai)自于(yu)上世(shi)紀三(san)十(shi)年代，遙(yao)遠而蒼(cang)茫的三(san)十(shi)年代，也像被厚厚的白(bai)雪覆(fu)蓋著。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪片般紙錢的飛(fei)舞中，在(zai)親人(ren)拍著大腿的號哭聲中，世(shi)界失去(qu)了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)說：“該吃(chi)飯了。”他指(zhi)著她，忽地(di)冒出一(yi)句(ju)話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響亮(liang)地(di)，自信(xin)地(di)，沖著面(mian)前的女人(ren)叫(jiao)了一(yi)聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上(shang)(shang)的(de)蝴蝶蘭開得正盛(sheng)，秀挺的(de)莖(jing)條上(shang)(shang)抽(chou)出(chu)玫(mei)紅色的(de)朵瓣。窗子一角放(fang)著水仙，散發出(chu)冷幽(you)的(de)香氣(qi)。白雪(xue)反(fan)射(she)出(chu)銀亮的(de)光芒(mang)，照耀著他稀疏的(de)頭頂，他歪著頭笑，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是要(yao)笑(xiao)的(de)，可頭皮一麻(ma)，鼻子(zi)酸酸漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮拿出兩床棉被(bei)，對老頭(tou)說：“今晚加被(bei)子。”老頭(tou)的眼神落在柜中的壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么？”康蓮想了想，說：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”老頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依靠助行器挪動(dong)腳(jiao)步了(le)，剛開(kai)始康(kang)蓮(lian)(lian)把手(shou)放在他腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻就可獨自活動(dong)。這個晴朗的(de)早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳(jiao)搓(cuo)著地(di)往客廳(ting)里走。康(kang)蓮(lian)(lian)心想，或(huo)許(xu)，最艱難的(de)日子已(yi)過(guo)去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)晨(chen)曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和嘴角下面(mian)，四道不(bu)懷好意的(de)(de)皺紋更深了(le)(le)，把臉死死往下拉(la)。這張松垮的(de)(de)臉，耷(da)拉(la)著(zhu)的(de)(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)(de)心情(qing)復又(you)霧氣繚繞(rao)，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被洇濕了(le)(le)。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她(ta)忽然走上前去(qu)，推了他(ta)一(yi)(yi)下。老(lao)頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼痛虬曲(qu)在一(yi)(yi)起。她(ta)心底(di)升騰起一(yi)(yi)股快感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她把(ba)他扶到沙發上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂(lian)起自己的身體，似要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消失。

　　晚(wan)飯(fan)時(shi)，康蓮對丈夫(fu)很(hen)冷淡(dan)。劉向(xiang)群(qun)覺出氣氛(fen)有點(dian)怪，不(bu)住(zhu)地覷看妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨氣在臉上凝成(cheng)一層(ceng)土銹色，他(ta)等(deng)著她(ta)說點(dian)什么(me)。

　　飯后(hou)，劉向群來(lai)到(dao)廚房洗碗，康(kang)蓮跟過去(qu)，盯住(zhu)丈夫(fu)的后(hou)背說：“我(wo)不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕(pa)被雷劈，我(wo)恨(hen)不(bu)得他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得低沉(chen)哀(ai)怨，聲音像從深淵里傳過(guo)來(lai)(lai)。劉向群(qun)心(xin)(xin)里一陣刺痛，他(ta)(ta)停(ting)住手(shou)，轉過(guo)頭(tou)來(lai)(lai)，鄭重地(di)說：“老太婆(po)，明年我不(bu)(bu)干了，咱倆一塊(kuai)兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠(chang)子(zi)效益正好，你(ni)(ni)又喜(xi)歡(huan)在外面跑(pao)。”劉向群(qun)低聲道(dao)：“我老了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得動給家里攢(zan)錢。爸(ba)半死不(bu)(bu)活的，你(ni)(ni)又有病，我人在外頭(tou)，手(shou)機一響心(xin)(xin)就慌。我后悔啊(a)，誰讓咱覺(jue)悟得太晚。”康蓮撫著他(ta)(ta)腮邊冒出的須(xu)根，酸楚(chu)地(di)說：“悔什么(me)？風光不(bu)(bu)風光，得志(zhi)不(bu)(bu)得志(zhi)，都不(bu)(bu)重要(yao)，你(ni)(ni)的身(shen)體最重要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營(ying)聚(ju)斂，到老才知(zhi)道，家底薄心里(li)就慌(huang)。生活的(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)夏(xia)日(ri)的(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路(lu)邊納(na)涼。忽(hu)地停住(zhu)一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走(zou)下(xia)來(lai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)，從容(rong)地向他(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)面色紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年(nian)月(yue)，誰還(huan)靠工資(zi)啊。不經意(yi)間(jian)又透露(lu)出(chu)，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有鋪(pu)頭有生意(yi)。夫妻(qi)倆面面相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間(jian)竟有了(le)末(mo)世遺老的(de)(de)感覺(jue)。康(kang)(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉向群(qun)如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)道：“留個(ge)(ge)(ge)手機號吧，以(yi)后常走(zou)動。”老相(xiang)識裝模作(zuo)樣地記，實際亂按一(yi)通，根(gen)本(ben)沒(mei)記下(xia)。輕慢(man)和(he)鄙薄，都在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉向群(qun)頓(dun)覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬(kuan)松變形還(huan)有幾個(ge)(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞到一(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個(ge)(ge)(ge)晚(wan)上，決定(ding)找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小(xiao)伙子(zi)一(yi)樣對(dui)妻(qi)子(zi)說，我要(yao)搏幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷售(shou)經理，這樣的(de)(de)經理，廠里(li)有幾十(shi)個(ge)(ge)(ge)。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工程二包、滑(hua)頭的(de)(de)中間(jian)商打交道，去掉幾層皮(pi)才是賺頭。銷售(shou)額和(he)回款每月(yue)都有硬指標(biao)，精神(shen)壓(ya)力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康(kang)(kang)蓮肩頭。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手里(li)攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)那份踏實。

　　過(guo)日子，就是(shi)你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向(xiang)群低(di)聲(sheng)下氣(qi)，還(huan)用雙手(shou)拿住她的一(yi)只手(shou)，去摑自己的臉，問(wen)：“解(jie)恨(hen)嗎(ma)？”他真用勁兒了，康(kang)蓮來不及縮手(shou)，啪地(di)一(yi)聲(sheng)響。

　　她嗔怪(guai)地(di)看著他，說了一句軟和(he)話(hua)：“我憋屈得(de)慌，都是(shi)氣話(hua)，別(bie)當真(zhen)。其實你也不容易(yi)，動(dong)不動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大(da)部(bu)分時候，她有(you)能力調節自己的(de)情(qing)緒。老頭是她的(de)一粒贅(zhui)疣，一處增生(sheng)，一顆粉瘤(liu)，已(yi)經長死了，和血脈連成一體。在內心最幽深也最脆弱的(de)地方，當惡念(nian)像(xiang)幽藍色的(de)火苗往上(shang)竄時，她自衛一般，在乾坤朗日、明(ming)月(yue)清風之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群(qun)繼(ji)續(xu)安撫(fu)，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚(wan)上我(wo)(wo)看護(hu)，你出(chu)去放(fang)放(fang)風(feng)。”康蓮騰地坐起來(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)(shuo)還(huan)好(hao)，你一(yi)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)心里就(jiu)癢。”她(ta)瞥見老頭，神色黯(an)淡下來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能推他出(chu)去轉轉。”劉向(xiang)群(qun)心中(zhong)一(yi)動(dong)，試(shi)探著(zhu)(zhu)道：“人活著(zhu)(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)(zhu)地。年底獎(jiang)金發(fa)下來(lai)，咱買(mai)座平房小院行嗎？”康蓮說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)行，這石(shi)灰(hui)盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉向(xiang)群(qun)放(fang)了(le)心，催促道：“走吧，下去轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒(er)們多玩會(hui)兒(er)！”

　　康蓮(lian)下(xia)樓了(le)，她聽(ting)見了(le)自己的(de)心跳聲。夜風(feng)清冽，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽子的(de)、打(da)太極拳的(de)。她專往人多(duo)的(de)地(di)方湊，聽(ting)人家聊什么(me)都覺(jue)得新鮮(xian)，所(suo)見的(de)臉(lian)孔(kong)無不可愛(ai)。

　　人們記得她(ta)，友善(shan)地點頭致(zhi)意，哦，是這個女人，一朵憔(qiao)悴的(de)苦(ku)菜花。她(ta)上過(guo)班，有文化，愛臉面，端莊(zhuang)人妻(qi)，孝(xiao)順兒媳，能將牢(lao)騷和怨氣控制得很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮(lian)吆，好些日(ri)子沒見了(le)，”李漢庭徐徐走過來，掐(qia)指一算，“哎(ai)呀，三個多月。”老李客套幾句便談起(qi)老頭的骨(gu)折，他(ta)一臉詭秘之色，說：“行動不便是(shi)好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天(tian)，還(huan)記(ji)得嗎？”康蓮(lian)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，她想(xiang)起(qi)公公看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色凝(ning)重地講(jiang)起雪夜(ye)的(de)故事。主人(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是阿(a)爾茨海默(mo)氏(shi)癥，提前喝下了(le)孟(meng)婆湯，但心肝腎這(zhe)些大件沒問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一個大學教授，為了(le)伺(si)候老(lao)(lao)(lao)爹提前內退，一伺(si)候就是七(qi)年(nian)。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)(tan)可(ke)真不(bu)(bu)省心，下雪那天(tian)跑了(le)，家里人(ren)出去(qu)找了(le)半(ban)夜(ye)，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓(dun)(dun)頓(dun)(dun)，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)(tan)直挺(ting)挺(ting)地站(zhan)在河邊，身上全白(bai)了(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)，沒救過來。智力不(bu)(bu)如(ru)貓狗，腿腳卻利索，說(shuo)不(bu)(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高(gao)遠，清(qing)冷的月光流了一(yi)地(di)。此種幸運，她(ta)羞于仔細分析，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢(feng)農歷新(xin)春，康蓮(lian)都(dou)為老頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺(ting)括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老頭(tou)是(shi)(shi)解放前參加(jia)工(gong)作的(de)(de)老革命(ming)，一(yi)輩子(zi)制服洋(yang)褂，板板正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮(lian)印(yin)象最(zui)深刻的(de)(de)是(shi)(shi)，他有一(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的(de)(de)長圍巾，從胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他個子(zi)高，膀臂寬(kuan)，標準的(de)(de)衣服架子(zi)，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁(liang)高挺(ting)雙目有神，有一(yi)種老派(pai)(pai)的(de)(de)英俊。他推(tui)著(zhu)大(da)梁(liang)自(zi)行車，走(zou)在秋天高朗(lang)的(de)(de)天空下，像從電影和油畫(hua)里走(zou)出來(lai)的(de)(de)人物(wu)。

　　歲末(mo)，康蓮把女裁縫請到家里。康蓮架起(qi)老頭的(de)胳膊，女裁縫甩開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不少，今(jin)年是個(ge)檻兒。”送走(zou)裁縫，看著呆(dai)滯的(de)老頭，康蓮自(zi)言自(zi)語道：“明年八(ba)十六(liu)，多(duo)吉利(li)的(de)歲數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年關過了吧。”

　　日子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天天流向春節(jie)，老(lao)頭(tou)的(de)(de)健康(kang)狀況并未好(hao)轉，一(yi)(yi)(yi)(yi)種不安的(de)(de)氣(qi)氛開始在(zai)空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白(bai)天昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺(qian)，醒了見窗外有光就去砸臥(wo)室(shi)的(de)(de)門。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)臉無辜，說：“天亮了。”劉(liu)向群強忍困意，急吼吼地說：“才(cai)兩點，是(shi)(shi)路燈亮，是(shi)(shi)過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)(yi)(yi)(yi)閃(shan)一(yi)(yi)(yi)(yi)閃(shan)的(de)(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣服，命令(ling)他繼續(xu)睡(shui)。康(kang)蓮(lian)也(ye)醒了，她(ta)悄悄來到(dao)老(lao)頭(tou)門口，發現(xian)他躺在(zai)床上，雙目圓睜，像兩口干(gan)涸(he)的(de)(de)古井。她(ta)心里(li)，總(zong)覺(jue)得會(hui)出什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和(he)白天。他(ta)身上散發出老人特有的腐肉氣味，晨昏顛倒(dao)，飲食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的收放亦不(bu)受(shou)控(kong)制，失禁和(he)干結戲劇性地輪流(liu)造訪。他(ta)的魂靈(ling)似乎找到一個(ge)出口(kou)，先期去了另(ling)外的世(shi)界。他(ta)干抽抽、輕飄飄的，忘記(ji)從哪(na)天開始，劉向群(qun)抱得動他(ta)了，像抱小(xiao)孩一樣，在輪椅和(he)床之間(jian)抱來(lai)抱去。

　　又過了幾(ji)日，老(lao)頭開始拉稀，輸液(ye)輸了幾(ji)天也不見好，便有人隱晦地(di)提醒(xing)，這是(shi)在清腸(chang)。他的(de)(de)呼吸變得很(hen)輕，漏(lou)氣了，屎(shi)尿都攏不住。他的(de)(de)肚子(zi)(zi)塌成一個坑，胯子(zi)(zi)骨如(ru)一把(ba)薄(bo)刃般(ban)立在身(shen)體上。康蓮不得不承認(ren)，老(lao)頭的(de)(de)日子(zi)(zi)不長了。丈夫的(de)(de)話入(ru)了她(ta)的(de)(de)心(xin)——人活著(zhu)，不能總(zong)不著(zhu)地(di)。她(ta)盼望(wang)老(lao)頭活過年(nian)節，也盼望(wang)丈夫年(nian)底領(ling)回績效獎，明年(nian)開春他們去挑選一戶平房，不用太(tai)大(da)，有個小院落就(jiu)好，讓老(lao)頭再接接地(di)，曬曬太(tai)陽(yang)。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘月(yue)，年(nian)味(wei)撲面(mian)而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)(feng)送(song)來新上衣。老頭一試，貼(tie)身可體(ti)。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便(bian)要走，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐(zuo)了，一攤子事等著我呢。這(zhe)時，老頭嘴里嘰里哇啦(la)的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛(jing)，康(kang)蓮(lian)解(jie)釋道(dao)：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一遲疑，笑(xiao)著說：“心領(ling)了，真是個仁義老頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時(shi)，康蓮(lian)見到了壽衣，刺了她(ta)眼睛一下(xia)。她(ta)心里一陣不舒服(fu)，把新外套壓在壽衣上，用(yong)力一按。老頭的眼睛瞄過來(lai)，目(mu)光(guang)迷惘，他一句話也不說了，只是喘氣。

　　老人的腦子(zi)若清楚，深知每天(tian)早晨(chen)如(ru)常醒來，都是撿(jian)來的。他們對自己的后事不再避諱，用一(yi)(yi)種(zhong)積(ji)極、虔敬而完美主(zhu)義的態度(du)迎接備(bei)辦著。康蓮的外(wai)婆(po)說(shuo)過(guo)，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)(le)做(zuo)棺罩帷的轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能摳摳縮縮、手忙(mang)腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是有點仙(xian)氣的，忽(hu)地(di)有一(yi)(yi)天(tian)，她神(shen)秘(mi)地(di)說(shuo)，燈快滅了(le)(le)，我要(yao)走了(le)(le)。從那天(tian)起，她一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意(yi)為自己操心，壽衣是手工縫制的，針(zhen)黹(zhi)精細，里三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在在的六套衣物。布料預先過(guo)水、展平、晾曬，成品散發著棉布淡淡的清香(xiang)和若有若無的陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里面(mian)的一(yi)(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而隱秘(mi)的褶皺，宛若年輕公主(zhu)的褻(xie)衣。壽鞋上(shang)繡著朵(duo)朵(duo)蓮花(hua)，那一(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬蓮花(hua)而去，外(wai)婆(po)是多么坦(tan)然、安心、歡喜、完滿(man)。康蓮望著老頭，他已經老到即刻死(si)去兒孫也(ye)不會真心悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿(yuan)再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚(chu)房。早晨泡上的(de)米豆(dou)已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她用大火燒(shao)開(kai)一(yi)個滾，又調成文火，讓堅硬(ying)頑固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌散(san)開來，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地深(shen)呼吸(xi)著。老(lao)頭(tou)什么都(dou)聞不到，木(mu)然而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)(de)顴骨(gu)暴烈地往外(wai)突，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無光(guang)，眼(yan)袋異常肥大(da)(da)。這是(shi)一(yi)(yi)張陌(mo)生的(de)(de)臉，完全走(zou)了(le)樣(yang)。進入暮年之后，在(zai)特定時(shi)刻，老(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐會綻放出短暫的(de)(de)光(guang)彩(cai)。那是(shi)大(da)(da)年初(chu)一(yi)(yi)上午，侄(zhi)子(zi)、外(wai)甥從(cong)十里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接受著晚輩(bei)浮泛的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預言(yan)他(ta)活過(guo)一(yi)(yi)百歲，循例(li)說著“紅光(guang)滿面”之類的(de)(de)吉利話。人情通達(da)的(de)(de)親戚，也不忘(wang)為康蓮表功，贊美她“偉大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)存在(zai)著，使(shi)拜(bai)年有(you)了(le)必要性(xing)，團圓二字實至(zhi)名歸，交往和(he)走(zou)動師(shi)出有(you)名，父慈子(zi)孝，家(jia)族之樹蔥郁繁茂枝葉紛(fen)披(pi)。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能心照(zhao)不(bu)宣，捂得嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小心不(bu)可捅破。顯(xian)然(ran)，老頭已跟(gen)不(bu)上酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神(shen)(shen)驚虛虛的(de)(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)時閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮(li)了(le)，其實他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)端坐，就(jiu)為節日增添了(le)喜氣、和(he)美(mei)和(he)幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷經(jing)滄(cang)桑，笑意淡(dan)然(ran)，高壽更(geng)使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)(shen)奇的(de)(de)(de)(de)力(li)量，彷(pang)佛在暗中庇(bi)佑著后(hou)代的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地聚完(wan)了(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地回(hui)到(dao)沙發上，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)光線掩(yan)護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖(tie)地包裹臀部，令(ling)他(ta)(ta)(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚(ju)宴即將到來，老(lao)頭的(de)臉(lian)上(shang)還能像往年一(yi)樣綻放(fang)光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)(xiang)群(qun)回到家，見茶幾上放(fang)著(zhu)(zhu)(zhu)一碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱(re)氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)(de)(de)羽(yu)絨服(fu)，說(shuo)：“冰天雪窖地跑了一天，先喝碗粥。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)(xiang)廚(chu)房，劉向(xiang)(xiang)群(qun)注視著(zhu)(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)(de)(de)背影，在黃(huang)昏黯淡(dan)的(de)(de)(de)(de)天光里，她(ta)的(de)(de)(de)(de)白發分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱(nao)地說(shuo)，頭芯那鉆出(chu)幾根(gen)白頭發，讓他幫著(zhu)(zhu)(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一頭烏黑(hei)油(you)亮的(de)(de)(de)(de)好頭發，內(nei)心很引以為傲，也(ye)愛惜了半輩(bei)子。可如今，頭發已全然灰白，一根(gen)一根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一股(gu)蕭索氣。她(ta)的(de)(de)(de)(de)背也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭變(bian)了形，令人心酸地彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉向(xiang)群打(da)定主意，再賺錢明年也不干了，回家安心(xin)守(shou)著父親和(he)老(lao)伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚，劉(liu)向群彷(pang)佛卸去重負，睡得格外踏實。同(tong)樣在這個(ge)夜(ye)晚，康蓮(lian)被(bei)接(jie)神(shen)的(de)鞭(bian)炮聲驚(jing)醒。她一(yi)陣胸悶心(xin)慌，小腹脹脹地，看(kan)來又(you)要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開(kai)門(men)鎖往衛(wei)生間走，黑暗中，她(ta)猝然一驚。沙發上坐著一個人(ren)，石雕般一動不動。蒼白的月光(guang)打在他臉(lian)上，他眼神放空，面(mian)無表情，身(shen)上穿著寶藍色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一樣稀(xi)軟，身子委在冰(bing)冷的地磚上。衰(shuai)竭(jie)從心口傳(chuan)導(dao)過來，疾如閃(shan)電，后背和(he)肩膀針刺般(ban)地疼。

　　眼皮沉重地往下垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫隙里，她看到了逝(shi)去的(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地受苦，內心羞慚悲痛而(er)口(kou)不能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)逝(shi)去則被人(ren)津津樂道，他(ta)前(qian)晚吃下一大碗肉(rou)，翌日清晨(chen)，母(mu)親(qin)發現他(ta)已停止呼吸(xi)，面(mian)色安詳毫無(wu)痛苦掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)一夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)生死間的(de)(de)苦海，生命(ming)雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃(bi)的(de)(de)實質。親(qin)人(ren)紛紛贊(zan)嘆(tan)，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修(xiu)來的(de)(de)。想(xiang)到父(fu)親(qin)，她四(si)肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)臉(lian)上自然(ran)地浮現出一抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗(chuang)外(wai)粲然綻開，又瞬息(xi)寂滅。她(ta)看到(dao)遠方(fang)的女(nv)兒抱著(zhu)外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰，真心實(shi)意(yi)地為(wei)女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)還有最后(hou)一(yi)(yi)(yi)絲(si)意識(shi)，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你(ni)叫劉長(chang)瑞，你(ni)是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走，一(yi)(yi)(yi)同(tong)往生極樂(le)。她(ta)(ta)是(shi)老頭跟這個(ge)世界的(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)聯系(xi)。在(zai)他(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中，有時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人(ren)，在(zai)老家土墻(qiang)上寫情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)半(ban)勺麻汁(zhi)澆(jiao)到他(ta)面碗里(li)的(de)(de)姐姐，更多(duo)的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)娘(niang)(niang)，即(ji)使他(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依然無條件(jian)愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)(yi)朵花的(de)(de)娘(niang)(niang)。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體感受到一(yi)(yi)(yi)種前所未有的(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)(dai)生(sheng)于山東，中國(guo)現當代(dai)(dai)文學專業碩士研究(jiu)生(sheng)，曾在《人民文學》、《山花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青年文學》等刊(kan)發(fa)表小說若干，在《文藝報》等刊(kan)發(fa)表文學批(pi)評多篇(pian)。