編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來越熟悉(xi)了(le)，此(ci)刻已不(bu)再慌(huang)亂，也(ye)沒(mei)有了(le)羞(xiu)恥。她(ta)低(di)下(xia)頭，尿騷(sao)味噴(pen)了(le)她(ta)一(yi)頭臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)(lao)頭愜(qie)意地扭動身體(ti)，她(ta)唬(hu)起(qi)臉喊著別動，撕拉(la)一(yi)聲(sheng)把(ba)紙尿褲(ku)扯下(xia)來。這會(hui)兒，不(bu)愿看也(ye)看得很清楚，老(lao)(lao)頭胯下(xia)褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌塌地垂(chui)落(luo)著。

　　用(yong)消毒液洗完手，她(ta)(ta)來到廚房燒飯。天色漸漸昏(hun)暗下(xia)來，出差的(de)丈夫(fu)正往家(jia)(jia)趕。平時要(yao)等天黑透了(le)才開(kai)燈(deng)，今天卻開(kai)得早。家(jia)(jia)里的(de)燈(deng)光(guang)(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到他下(xia)了(le)車，朝(chao)著家(jia)(jia)越走越近，就(jiu)能看見(jian)廚房柔和的(de)光(guang)(guang)暈，還有(you)她(ta)(ta)映在玻璃上的(de)身影，她(ta)(ta)的(de)忙碌便有(you)了(le)幾(ji)分詩(shi)情畫意。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實(shi)的(de)是老頭，他四天沒解(jie)大(da)手了。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿(luo)卜，一把水(shui)綠，一滾雪白，散發(fa)出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對(dui)老頭來(lai)說，它們絕(jue)非(fei)美味，他只喜歡吃(chi)燉爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七點(dian)多，劉向(xiang)群推門而入，手里拖(tuo)著(zhu)黑(hei)色拉(la)桿箱。老頭凜然(ran)一驚，快步走到廚房，攥住康蓮(lian)的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去，進來人了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還有(you)一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不(bu)大(da)，是情(qing)調，也是心思。劉向群心領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想(xiang)啜(chuo)一口，發現老(lao)(lao)頭(tou)正(zheng)(zheng)用防范的(de)眼神(shen)盯著(zhu)他。老(lao)(lao)頭(tou)臉上(shang)滿是狐疑，還有(you)努(nu)力壓制(zhi)的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不(bu)但換上(shang)拖鞋，還坐(zuo)在沙發的(de)正(zheng)(zheng)當中，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不認(ren)識我了。”女(nv)人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不是外人(ren)，他是你兒子。”

　　老頭(tou)臉色大變像(xiang)突地意識(shi)到什么，沉一會，調整一下坐姿，故作輕松地說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)嘴角牽出一絲笑(xiao)容(rong)，不予深究。康蓮別過(guo)頭去，心(xin)里一陣悵然。他(ta)其實什么都不記(ji)得，他(ta)在(zai)緊張背誦，逼迫自己記(ji)牢，以免(mian)這個據(ju)稱是他(ta)兒子的男人氣急(ji)敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉向群準(zhun)時起(qi)床。幾(ji)片白菜拿油一滑，加兩(liang)碗水，再(zai)下一捆面(mian)條，水滾開時，磕(ke)開雞蛋(dan)順著(zhu)鍋邊溜(liu)下去(qu)，一轉眼，漂(piao)亮(liang)的(de)荷包蛋(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋面(mian)連吃帶(dai)喝，能讓(rang)胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓(rang)他(ta)心情(qing)愉悅地去(qu)工(gong)作。他(ta)供職的(de)化纖集(ji)團(tuan)發(fa)展得(de)正紅(hong)火，每天早晨，集(ji)團(tuan)全(quan)體員工(gong)右手舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢豪(hao)邁(mai)。隨后(hou)，大喇叭(ba)傳出《命運交響曲》，命運來(lai)敲門，一串慷慨剛健的(de)響音，一天的(de)工(gong)作，熱血沸騰(teng)地開始(shi)了。然而，對康蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)一天，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)生活(huo)。無非是(shi)忙(mang)活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)靜寂，似(si)有一股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味彌漫(man)在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向(xiang)(xiang)群打電(dian)話(hua)過來(lai)，說今晚要陪客戶。女人(ren)不(bu)表(biao)態，電(dian)話(hua)那(nei)邊威脅起來(lai)，說完不(bu)成銷售任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛(gua)斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)拉(la)，接上便盆也沒用，可是好幾(ji)天了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群哼哧半(ban)天，備受煎熬(ao)地長嘆一(yi)聲，說：“好，好，我讓別(bie)人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭(tou)的筷子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到肉。他偷眼看對面的女人，女人低著(zhu)頭(tou)，腮幫(bang)一(yi)(yi)動(dong)一(yi)(yi)動(dong)的。他忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住了(le)。劉(liu)向群站(zhan)起(qi)來，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔(dan)心生意(yi)談(tan)不攏，心里橫著氣(qi)呢。老頭(tou)只好勉(mian)力(li)吞咽，形同嚼蠟(la)。

　　好不(bu)容(rong)易，康蓮緩過神兒(er)來，輕聲道(dao)：“還能活幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給他買了開(kai)塞露(lu)。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪下來，暴露在空氣(qi)中(zhong)的(de)屁(pi)股(gu)羞憤地收縮，腿肚子上(shang)的(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去(qu)，老(lao)頭拖(tuo)著長音喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人摁住(zhu)他掙扎的(de)身體。

　　半小時(shi)過(guo)去了，坐(zuo)在排便椅(yi)上(shang)的(de)老頭毫(hao)無動靜，他(ta)一臉茫然。瓶(ping)中消失的(de)液體已抵達體內，卻神秘地失去效果(guo)(guo)。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)衣，見他(ta)小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)(guo)大的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視一眼(yan)，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一次性(xing)手(shou)套(tao)，幾(ji)番深深淺淺地試(shi)探(tan)，數次改變手(shou)法，一顆一顆地摳(kou)出石頭般(ban)黑硬(ying)干(gan)燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦(nao)袋。康蓮適時地注入潤滑液，接(jie)連刺激下，老頭忽地哎吆(yao)一聲，貓腰(yao)就往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗手，不停叉開五指，對(dui)妻子說(shuo)：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用(yong)，胰子搓了好幾遍(bian)還有味(wei)兒。”康蓮(lian)心事重重地倚在床(chuang)頭(tou)，今天(tian)，老(lao)頭(tou)叫了一(yi)(yi)聲(sheng)“娘”，那(nei)一(yi)(yi)刻，她(ta)驀(mo)地意(yi)識到(dao)，我(wo)老(lao)了，但我(wo)又要當媽(ma)了。

　　日(ri)子規律得(de)近(jin)乎(hu)刻板。下午(wu)四點鐘是例行散步(bu)時間，康蓮(lian)帶公公來到小廣場。廣場上聚集著一撮撮婦女，她們退(tui)了(le)休(xiu)，生活(huo)經驗(yan)又(you)豐富，以桑榆(yu)之(zhi)年而復(fu)得(de)兒(er)女的重用，彼此一打眼，即(ji)咂摸出近(jin)似的悲歡，分(fen)外親切。她們穿著俗麗的花褲(ku)子，身形肥大臃腫，談(tan)吐(tu)中(zhong)也沾染了(le)柴米油鹽的惡(e)氣(qi)，數(shu)落兒(er)媳的劣跡(ji)，奔(ben)走相告哪里出了(le)一種曠世(shi)神藥，哪里又(you)有治療儀可免(mian)費試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的(de)廣場(chang)上(shang)，康蓮遇上(shang)了一(yi)個神秘(mi)而又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼(jiao)，越琢(zhuo)磨越有味道(dao)，散發出一(yi)股安(an)頓身(shen)心的(de)奇異力(li)量，當她情緒低落時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性(xing)般翩然(ran)而至。

　　康蓮對廣場的最初記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著(zhu)公公來到廣場，人(ren)(ren)們饒有(you)興(xing)味地打量(liang)著(zhu)他(ta)倆(lia)，也有(you)人(ren)(ren)眼拙(zhuo)嘴快，說：“看這老兩(liang)口兒，日子過(guo)得可(ke)真自在。”康蓮瞪大了(le)眼，咬著(zhu)牙說：“哪能呢(ni)，他(ta)是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都是(shi)老人的(de)現狀模糊了他們其實(shi)(shi)是(shi)兩輩人的(de)事實(shi)(shi)。這(zhe)(zhe)樣的(de)時刻，尷尬而傷(shang)感，她(ta)已老成這(zhe)(zhe)個樣子，竟(jing)還(huan)當成一(yi)個壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍在委(wei)曲(qu)求全(quan)。老太太們隨即問道(dao)：“你(ni)男(nan)人呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)市井氣和(he)塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊(cou)在(zai)一(yi)起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯(xian)然，婦女們在(zai)很有經(jing)(jing)驗(yan)地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)地(di)望向遠處(chu)，不愿再(zai)往(wang)下談。有什么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉(liu)向群原本(ben)是國營毛紡廠(chang)的(de)經(jing)(jing)營科(ke)長(chang)，可惜兩千人的(de)大廠(chang)說(shuo)(shuo)倒就倒了，不然，他也(ye)在(zai)家(jia)領退休金呢(ni)，何必老著一(yi)張臉去(qu)當臨時(shi)工。

　　兩人經常在健(jian)(jian)身器材(cai)旁(pang)遇見(jian)老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出頭(tou)，早年在公社里(li)(li)做(zuo)過(guo)老(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人活絡機(ji)變，后(hou)來攀(pan)上(shang)了(le)(le)(le)高枝兒。常人眼里(li)(li)他無(wu)比幸(xing)運，中年時占(zhan)過(guo)肥缺，年老(lao)了(le)(le)(le)擁有健(jian)(jian)康。起初(chu)，老(lao)李(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想一番(fan)，訕(shan)笑(xiao)著回(hui)應：“記(ji)得，是(shi)熟人。”老(lao)李(li)笑(xiao)而不語，看老(lao)上(shang)級的目光(guang)里(li)(li)多了(le)(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活了(le)(le)(le)一輩(bei)子，把(ba)自(zi)己活沒了(le)(le)(le)，活丟了(le)(le)(le)。老(lao)李(li)保(bao)持著退休干(gan)部的風度和修養，從來不說(shuo)老(lao)年癡呆(dai)，而是(shi)諱稱為(wei)阿(a)爾(er)茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之道(dao)，在廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷(mi)延壽的人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜(liu)達，一邊撿起玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟(zang)兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在懷里，如獲奇(qi)珍(zhen)異(yi)寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他把垃圾丟掉(diao)，他不肯，身體緊繃(beng)，倔(jue)強地搖頭(tou)。他有一張蒼(cang)老的臉孔，一顆叛(pan)逆的少(shao)年心。僵持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步，說不能全(quan)留下(xia)。他思索片刻(ke)，留下(xia)的，總(zong)是(shi)毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來說(shuo)，五月(yue)份就是(shi)盼頭(tou)。五月(yue)中旬，小叔(shu)子(zi)劉向前會把(ba)老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失(shi)伴，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流(liu)奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾(shi)行裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到(dao)了(le)些氣味，忽(hu)地從床下拖出一個(ge)紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿(man)他撿(jian)回來(lai)(lai)的玩偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了(le)，十(shi)月(yue)份還回來(lai)(lai)。”老(lao)頭問：“還回來(lai)(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉(liu)向前坐在沙發上拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)(de)毛病他這輩(bei)子(zi)是改不(bu)(bu)掉了。數(shu)月(yue)未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根子(zi)在婆婆那(nei)兒。婆婆是老太(tai)后(hou)般的(de)(de)(de)女人，酷(ku)愛指揮、獨掌財(cai)權而(er)偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔(shu)子(zi)沾(zhan)了不(bu)(bu)少光。婆婆離世后(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)(de)女人生出齟(ju)齬，心(xin)中各(ge)懷(huai)不(bu)(bu)忿(fen)，表面和氣罷了。最(zui)令(ling)康蓮窩火的(de)(de)(de)是，辦完喪事不(bu)(bu)久，婆婆那(nei)塊(kuai)溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛(gua)上妯(zhou)(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆婆的(de)(de)(de)金耳環則(ze)閃耀在妯(zhou)(zhou)娌(li)母親薄得可憐的(de)(de)(de)耳垂上。

　　老(lao)頭(tou)怯怯地(di)(di)對康(kang)蓮說：“姐，我走(zou)了(le)。”康(kang)蓮眼(yan)窩一(yi)熱(re)，又囑咐小叔子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用(yong)巧勁兒(er)，摳(kou)破了(le)容易(yi)發炎。”劉向前邊下(xia)樓(lou)邊揮手：“嫂子(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放心(xin)吧，我給他買果導片。”康(kang)蓮愣了(le)一(yi)下(xia)，急(ji)忙喊道：“果導片不能多吃(chi)，腸胃受不了(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她話音的回聲。康(kang)蓮走(zou)上(shang)陽(yang)臺(tai)，見(jian)劉氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)(di)走(zou)，老(lao)頭(tou)佝僂著(zhu)身(shen)子(zi)跟在兒(er)子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭(tou)突(tu)地(di)(di)停住(zhu)，轉頭(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮幾(ji)乎(hu)要叫出聲來，她捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本身就(jiu)需(xu)要照顧，而不(bu)是照顧別(bie)人。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下。最親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人，都(dou)知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)枕頭下放(fang)著速效救心(xin)丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶里(li)裝(zhuang)著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)(de)(de)(de)精華，苦而涼。幾年來(lai)，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成(cheng)人形了，像(xiang)散(san)了黃的(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像(xiang)一攤化掉的(de)(de)(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一個(ge)毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈(jing)，每(mei)次聞見(jian)自己身上的(de)(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都(dou)恐(kong)懼而焦躁(zao)，把手指插進(jin)頭發，使勁兒往后(hou)抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住(zhu)摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)又心(xin)軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈(ji)絆(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)，頭戴紅帽(mao)子(zi)，足蹬白色旅(lv)游(you)鞋，歡呼雀(que)躍地走上大(da)巴車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)(de)(de)人間勝(sheng)境。

　　終于(yu)，她(ta)用日(ri)(ri)夜(ye)操勞(lao)換(huan)取了半年的(de)(de)好時光。日(ri)(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜(liu)兒花盆，垂(chui)下的(de)(de)花枝時常(chang)引(yin)來路人注目，并對(dui)女主人生(sheng)出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)(de)想(xiang)象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回(hui)來，接到女兒的(de)電話，邀她(ta)去上海住(zhu)兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康(kang)蓮的身(shen)體一(yi)陣(zhen)酥麻，溫熱的感覺(jue)從耳朵(duo)漫(man)向(xiang)全身(shen)。她(ta)喜歡聽女(nv)兒這樣(yang)叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌(jiao)，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著對(dui)老媽(ma)的心疼。

　　女兒接著(zhu)說：“爺爺綁了(le)(le)你(ni)半(ban)年，坐監一樣(yang)，把(ba)個好人(ren)都纏(chan)磨(mo)壞了(le)(le)。聽我(wo)的，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你(ni)爸(ba)撇下，一個人(ren)耽(dan)誤(wu)飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)遇到麻煩(fan)或(huo)需(xu)要(yao)幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實上，無論伺(si)候(hou)月(yue)子(zi)，還(huan)(huan)是帶小孩，她(ta)(ta)(ta)都(dou)曾立下奇功。但如今小外(wai)孫入讀小學，年輕人(ren)的(de)事業也已(yi)捋順(shun)，早(zao)過(guo)了(le)用人(ren)的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)當(dang)白吃飽(bao)兒(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常年在外(wai)的(de)女(nv)(nv)兒(er)心里(li)怕什么(me)，便對心虛的(de)孩子(zi)說：“有空就(jiu)回來看看，真回不來，我和你爸也理(li)解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬(jing)老院考(kao)察過(guo)了(le)，有一(yi)(yi)(yi)家(jia)私(si)立的(de)服(fu)務還(huan)(huan)可以，萬(wan)一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)風就(jiu)堅決往里(li)搬。女(nv)(nv)兒(er)落在了(le)大(da)城(cheng)(cheng)市，工作忙壓力大(da)，再說了(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪(lun)？拖(tuo)累(lei)獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)的(de)生(sheng)活和事業，當(dang)媽的(de)忍心嗎？康(kang)蓮也在大(da)城(cheng)(cheng)市生(sheng)活過(guo)一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣(yang)了(le)，有些什么(me)東(dong)西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)聽了(le)著急(ji)，每每話到嘴邊又咽了(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得他還在(zai)。他是她的(de)影子，有光(guang)就(jiu)有他。他是她的(de)鏡子，讓她百(bai)味雜陳地看見時間如何碾過肉身。幾年(nian)間，他們放(fang)佛被牢牢地捆綁(bang)在(zai)一(yi)起，并建立起一(yi)種隱(yin)秘(mi)的(de)聯(lian)系，通(tong)過眼神、各種語氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細(xi)微的(de)動作便能理解(jie)對方(fang)的(de)意圖(tu)，那是一(yi)種日積月累無法向外人解(jie)釋清楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有他(ta)的(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在右側，日子(zi)久(jiu)了，墊子(zi)失去彈性，塌陷出(chu)一個坑窩。有時，他(ta)回到自己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里(li)的(de)(de)玩(wan)偶(ou)。他(ta)最喜歡兩個玩(wan)偶(ou)，一個衣衫破爛(lan)的(de)(de)胖男孩(hai)，一個發(fa)色金黃的(de)(de)外國少(shao)女，他(ta)把兩個娃(wa)娃(wa)并(bing)排放在一起，一看(kan)就是(shi)半天(tian)。箱(xiang)子(zi)里(li)還有大灰熊、毛(mao)茸茸的(de)(de)雞(ji)仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗(gou)，生氣蓬勃，像個童話般(ban)美(mei)好的(de)(de)隱(yin)秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多(duo)起來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得不急(ji)躁，靜默而纏綿地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細雨令天(tian)地間起了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小城增添了幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei)。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床(chuang)上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)呼吸(xi)深(shen)長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液(ye)潺潺流(liu)動(dong)，澄澈(che)如深(shen)山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁氣(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開，不淤了，全通(tong)了。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)關節叮(ding)咚作(zuo)響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天(tian)到了，老頭即將(jiang)回來(lai)，她(ta)又(you)要(yao)當娘了，必(bi)須做好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截兒掉鏈(lian)子。

　　雨是一(yi)種(zhong)遮蓋(gai)，雨似乎也放緩(huan)了世界運轉的(de)節奏，在雨天才有(you)的(de)寧靜里，她睡得(de)特別沉，昏天暗(an)地，彷佛(fo)一(yi)覺就(jiu)不會(hui)醒來(lai)。

　　她期待一個多雨的十月，那(nei)將是(shi)她最后的好時光。

　　未及(ji)等到十月。也在(zai)一個雨天(tian)，電話鈴聲打斷(duan)了(le)無(wu)夢的沉(chen)睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖(jian)利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣(qi)都燒焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說了一句話。爸(ba)摔著了，在人(ren)民醫院(yuan)。

　　老(lao)人最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身(shen)板也得(de)報廢。意外摔傷往往是老(lao)年(nian)人晚(wan)年(nian)生活的(de)轉折點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地(di)趕(gan)到醫院，臨(lin)到病房時，她(ta)的(de)腳(jiao)步慢下來。老(lao)頭出了(le)事，她(ta)若有所失，又(you)似有所待(dai)。心如亂麻(ma)，未及深想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)呻吟聲(sheng)也破(po)碎了，聽得康(kang)蓮的(de)心(xin)一抽一抽的(de)，她(ta)猛然記起兒時拇指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青(qing)發(fa)黑(hei)，疼痛鉆心(xin)。劉向(xiang)前面色煞白，不住地解(jie)釋，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨(yuan)，當務(wu)之(zhi)急是(shi)聯(lian)系做手(shou)術。

　　兄(xiong)弟倆眉(mei)頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾盒煙(yan)，從早(zao)晨八(ba)點到中(zhong)午一點等足五個(ge)小(xiao)時，老頭被推了出來。剔除(chu)折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭，用五個(ge)鋼釘固(gu)定(ding)，留下一道一尺長的(de)新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)病(bing)號，醫院(yuan)安排時(shi)(shi)不分性別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老(lao)(lao)太，一(yi)(yi)入院(yuan)便驚世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣(yi)物裸體平躺(tang)，嘴里發(fa)出奇怪的(de)聲響(xiang)。她身(shen)體黑瘦，雙腿像燒過(guo)的(de)火柴(chai)桿(gan)，胯部若沒(mei)有(you)皮膚裹包著，骨頭(tou)都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)兒(er)(er)女(nv)用(yong)被單(dan)掩住她的(de)身(shen)體，一(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣地(di)蹬(deng)開。很快兒(er)(er)女(nv)蓋煩了，只(zhi)得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮(lian)想(xiang)起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解(jie)手，松褲(ku)帶時(shi)(shi)他會(hui)用(yong)手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)(yi)掉就(jiu)下(xia)意識地(di)往上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)(shi)他更(geng)是(shi)紅了臉，那玩意兒(er)(er)多像婦(fu)女(nv)的(de)衛生巾呀(ya)。但這幾(ji)天在醫院(yuan)，眾(zhong)目睽睽下(xia)動不動就(jiu)脫(tuo)光腚(ding)，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)(yi)塊(kuai)木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉向群相交多(duo)(duo)年的熟人(ren)，自老(lao)頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是(shi)(shi)關照(zhao)。術后，他(ta)建議(yi)保守治(zhi)療，并跟劉家兄弟(di)展望過安樂死的立法問(wen)題。他(ta)見多(duo)(duo)識廣，總結問(wen)題很(hen)精辟，說：“住院這(zhe)陣子(zi)，你們多(duo)(duo)花(hua)點錢，老(lao)人(ren)多(duo)(duo)受點罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽得眾人(ren)頻頻點頭，他(ta)閃(shan)爍的眼神掠過兩(liang)位兒媳婦，善意地點撥道：“雇護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使(shi)老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天后(hou)那道刀口康(kang)蓮(lian)仍然不敢多看，刀口在(zai)老頭(tou)身上，往外淌著水(shui)，他竟不喊(han)疼。康(kang)蓮(lian)從保溫壺(hu)里舀(yao)出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸(xuan)得更高(gao)了(le)。

　　她(ta)把(ba)一(yi)塊(kuai)燉得稀爛(lan)的肉往前送，老(lao)頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃下去。她(ta)再喂一(yi)口(kou)雞蛋膏兒，老(lao)頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，又(you)睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡(shui)(shui)，流出(chu)涎水。

　　過(guo)了(le)幾日(ri)，老頭的精神總算好了(le)些，然對骨折渾然不覺(jue)，躍躍欲試想下來走，把(ba)康(kang)蓮(lian)驚出一頭冷汗。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬(kuan)布(bu)帶把(ba)老頭的一只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再亂動就錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免(mian)意(yi)氣消沉(chen)，是的，人(ren)都會有這一天。她想起(qi)了(le)那個神秘(mi)而又夢(meng)幻的詞(ci)語。

　　廣(guang)場上熱(re)衷(zhong)宗教的老太太們，曾(ceng)敏銳地(di)發現了怨婦康蓮(lian)并試圖拯(zheng)救她(ta)——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸一般。于是(shi)，她(ta)們熱(re)情地(di)動(dong)員：要(yao)不，你也(ye)信主？康蓮(lian)矜持地(di)微(wei)笑，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋即又有一股(gu)勢力圍攏過來：要(yao)不，你也(ye)信佛？康蓮(lian)依(yi)然禮(li)貌(mao)地(di)拒絕。

　　可是，神神叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的女人聊天時，一(yi)個(ge)特別的詞(ci)語破空而來(lai)，釋放出(chu)不屬于塵世的耀(yao)眼光華，深(shen)深(shen)打動(dong)了她。那個(ge)詞(ci)叫“往生”，死(si)亡(wang)的另(ling)一(yi)種(zhong)說法(fa)，卻穿(chuan)透深(shen)重的黑暗，擊破內心的絕望(wang)，用繽紛美妙(miao)替代(dai)陌生可怖，是動(dong)感(gan)的、充滿希(xi)望(wang)、無(wu)比(bi)美好的起點，令康蓮靈魂(hun)出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人的話，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自己都不(bu)(bu)相(xiang)信。但“往(wang)(wang)生”不(bu)(bu)一樣，它飛(fei)離了塵世(shi)，像(xiang)一顆清(qing)寂(ji)的星，懸(xuan)于庸俗的話語(yu)系統(tong)不(bu)(bu)可及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那(nei)么慈(ci)悲(bei)。

　　照(zhao)料老頭(tou)時(shi)，她(ta)不由自(zi)主地(di)念叨這個詞。老頭(tou)自(zi)然(ran)不懂，倒像是(shi)說給自(zi)己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜(jing)下來，死，就是(shi)往(wang)生，有什么好怕(pa)的(de)？

　　調養了(le)半月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)終于開口(kou)說(shuo)(shuo)話了(le)。這日吃過(guo)早飯，康蓮喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)吃藥，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥片，短促地說(shuo)(shuo)：“卡死(si)。”康蓮一怔(zheng)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)接(jie)著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃藥面(mian)。”康蓮說(shuo)(shuo)：“藥面(mian)苦。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃藥面(mian)。”康蓮只好(hao)把藥片碾碎，從(cong)膠囊里倒(dao)出粉末(mo)，她皺(zhou)起眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)熱切地望著(zhu)藥面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動(dong)，順暢地咽了(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就(jiu)快出院，晚輩們在(zai)一個(ge)淡金(jin)色(se)的(de)(de)黃昏，聚(ju)在(zai)病(bing)榻前(qian)召開家庭會議(yi)，討論特殊(shu)時期的(de)(de)照顧方案(an)。妯娌王樂(le)(le)云從年輕(qing)就(jiu)會玩兒、會享受、會打(da)扮，如(ru)今快六(liu)十的(de)(de)人了，還是細(xi)高跟、小坤包(bao)，頭(tou)發燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松松。她生(sheng)著(zhu)一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)的(de)(de)，看(kan)上去挺喜相。但多年相處，數(shu)度交鋒，康蓮(lian)早領(ling)教(jiao)到，她王樂(le)(le)云是個(ge)寸土不讓的(de)(de)厲害角色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大家伺候了(le)，但以(yi)責(ze)任(ren)論(lun)，繼續呆(dai)在老二家也合(he)情(qing)理。誰(shui)也不切入(ru)正(zheng)題，就(jiu)聽王樂云在尖著嗓子表(biao)白。她說：“一(yi)直夾著小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔(shuai)著。說到(dao)底，年紀一(yi)大，骨頭(tou)就(jiu)糠了(le)。”接著，她舉出很多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)過，經她巧(qiao)嘴(zui)一(yi)講，似(si)乎老年人(ren)不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向(xiang)玄(xuan)妙(miao)，挑(tiao)著眉毛(mao)說(shuo)：“蹊(xi)蹺(qiao)得很(hen)，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第二天(tian)就(jiu)滑到了。”王樂云心(xin)氣高，一(yi)輩子就(jiu)愛跟別人(ren)比，決計不肯落下(xia)話(hua)把兒。相比之(zhi)下(xia)，劉向(xiang)前倒還(huan)實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見他苦兮兮的樣子(zi)(zi)，不要(yao)說親(qin)(qin)哥，連(lian)康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年(nian)，劉向前半老(lao)不老(lao)，人(ren)生(sheng)角色從未如此(ci)繁復(fu)陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)(zi)的父(fu)親(qin)(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)(qin)的兒子(zi)(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享(xiang)受不(bu)(bu)到(dao)專人伺候的(de)(de)(de)待(dai)遇。孩(hai)子才(cai)是中心(xin)所在，向下延(yan)續的(de)(de)(de)愛才(cai)是無條件的(de)(de)(de)，自(zi)發的(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事，嘆(tan)息聲此起彼伏。康(kang)蓮注意到(dao)，老頭(tou)剛(gang)才(cai)醒(xing)了(le)，或許(xu)(xu)，是積(ji)淀一生如(ru)今(jin)仍(reng)殘存少許(xu)(xu)的(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令他(ta)(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣氛(fen)，他(ta)(ta)又(you)閉上(shang)了(le)眼(yan)睛(jing)裝(zhuang)睡(shui)。這會兒(er)，康(kang)蓮倒有些羨慕他(ta)(ta)。類(lei)似的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底(di)深(shen)處(chu)發怵，又(you)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬(ying)著頭(tou)皮上(shang)。貌似商量，暗里(li)較勁，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏機鋒(feng)，顯然預(yu)先設計和演(yan)練過數次(ci)，比演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見招拆(chai)招吧，看著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向(xiang)前，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要是(shi)不(bu)干了(le)，我要是(shi)再年輕(qing)幾歲，接下來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她沒(mei)往(wang)下說(shuo)，做出適當留白(bai)。

　　時(shi)光(guang)無(wu)法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私(si)企的(de)營生，每月領三(san)百塊錢(qian)的(de)破產企業生活費，混不(bu)住(zhu)啊。屋子里(li)一片死寂，人們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿(mian)里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是(shi)，甭管(guan)那么多(duo)，你是(shi)老(lao)大，你什(shen)么都應該，更何況，老(lao)頭可是(shi)帶工資的(de)。

　　王樂云像許多聰明女人一(yi)樣(yang)，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)面(mian)目(mu)。時(shi)而大方大體(ti)，時(shi)而精(jing)(jing)明市儈，時(shi)而撒嬌(jiao)弄憨(han)，總能恰如其分(fen)。她(ta)的笑(xiao)(xiao)也分(fen)好幾種(zhong)(zhong)，因(yin)笑(xiao)(xiao)肌牽引走向(xiang)的不同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精(jing)(jing)微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒(nu)，無論如何，她(ta)一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮脊梁(liang)骨上(shang)就刮陰風。

　　在(zai)她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻丑不(bu)如(ru)藏(zang)拙，康蓮索(suo)性不(bu)再接茬。

　　沉默相持(chi)，勝負難決。劉向(xiang)群(qun)假(jia)(jia)模假(jia)(jia)式地去(qu)上廁所，沖妻(qi)子(zi)使了(le)(le)個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來到走廊(lang)另一頭(tou)，黑(hei)著臉問：“鬧(nao)什么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群(qun)一臉嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處，真留在(zai)他家，老爺子(zi)完得就快了(le)(le)。”

　　康(kang)蓮心(xin)中(zhong)(zhong)一軟，幾乎要妥協了(le)，然而，這(zhe)妥協的感(gan)覺是(shi)(shi)多(duo)么熟悉。她胸中(zhong)(zhong)涌起一股悲(bei)憤：憑什么？我干嗎那么高尚？為何每(mei)次吃虧(kui)的都是(shi)(shi)我？這(zhe)樣(yang)一想(xiang)，她的下巴揚(yang)起來，硬硬心(xin)腸，不就(jiu)過(guo)去(qu)了(le)。

　　劉向(xiang)群嘆口氣(qi)，激動地說：“你發現(xian)了沒(mei)？咱爸(ba)到底是怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現(xian)在都沒(mei)弄明(ming)白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個說(shuo)法(fa)。劉向前(qian)說(shuo)，老(lao)爺子去倒(dao)(dao)茶水(shui)根兒(er)，不(bu)小(xiao)心(xin)在下水(shui)道邊滑(hua)倒(dao)(dao)。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛(ai)亂(luan)撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時跌倒(dao)(dao)了(le)(le)。來探病(bing)的鄰(lin)居說(shuo)，那天家里沒(mei)人，發(fa)現時，都(dou)不(bu)知(zhi)老(lao)頭在院(yuan)子里躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向(xiang)群緊張地看著妻子，直到(dao)她(ta)緩緩點頭才(cai)長吁出一口氣。他連連作(zuo)揖，康蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她(ta)走神(shen)了。

　　過往(wang)的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人(ren)，甚至有點窩囊(nang)，一輩子就怕麻(ma)煩別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性(xing)格拘謹(jin)，不(bu)識討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼他(ta)為父(fu)親(qin)，已經三十多年了。

　　回到(dao)病房，兩(liang)人(ren)一說(shuo)(shuo)(shuo)決定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累了(le)，都知(zhi)道你伺候得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩片刻，小(xiao)聲(sheng)道：“我聽醫生(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月就(jiu)能走了(le)，跟從前一樣。”劉向(xiang)(xiang)前責怪地瞪她(ta)一眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太陽往下一掉(diao)，病房里(li)的陽光倏(shu)然消失(shi)，夜色降臨(lin)，毫無遲疑。老頭的眼(yan)皮悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都(dou)嫌他是個傻爹，其實(shi)他什么都(dou)懂。今(jin)天這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副骨架，身子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍(pai)把他抬到樓上。這(zhe)場景觸(chu)目驚心(xin)，又透出一股(gu)巨大的(de)悲(bei)涼(liang)，令人心(xin)情沉(chen)重。數年前，老(lao)頭身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐(tong)樹半黃不綠的(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了(le)(le)炕(kang)，這是最惡毒(du)的(de)命(ming)運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭(tou)時常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)(kang)蓮(lian)捂著鼻(bi)子讓(rang)他(ta)沖(chong)，他(ta)要(yao)面子，辯解說根本沒變色，為了(le)(le)省水(shui)才不(bu)沖(chong)。現在，他(ta)早晨佩帶尿(niao)不(bu)濕，下(xia)午換尿(niao)芥(jie)子，夜里帶上(shang)接(jie)(jie)尿(niao)器(qi)。他(ta)失去活(huo)性的(de)皮膚極易發紅(hong)破皮，康(kang)(kang)蓮(lian)細心(xin)地(di)(di)在接(jie)(jie)駁處墊上(shang)軟布(bu)。以前，老頭(tou)喜歡重復發問(wen)，令康(kang)(kang)蓮(lian)不(bu)勝其擾。現在，他(ta)總是沉沉昏(hun)睡，叫醒(xing)了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討(tao)好地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮(suo)在輪椅里，習(xi)慣性地(di)(di)摸襖(ao)角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人(ren)相對(dui)無言，像(xiang)囚在一起的(de)啞(ya)巴。

　　每日里，他享(xiang)用陽(yang)間的(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣服已(yi)(yi)置辦好，外套(tao)是寶(bao)藍(lan)色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊花紋(wen)，內(nei)衣是純棉的(de)，襪子(zi)、手帕(pa)、元(yuan)寶(bao)也(ye)一應俱(ju)全，妥帖地(di)收在(zai)衣櫥里。為他體面地(di)離去，萬事已(yi)(yi)俱(ju)備。

　　十一月初(chu)，小(xiao)城迎來了今冬(dong)的(de)第(di)一場雪(xue)。康蓮推(tui)老(lao)頭來到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛向外看(kan)，豐(feng)滿的(de)雪(xue)花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說：“下(xia)雪(xue)了(le)，把牛牽進來(lai)吧，煤球(qiu)也(ye)搬進來(lai)。”康(kang)蓮假(jia)意應承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬煤球(qiu)。”他(ta)(ta)又(you)說：“娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)。”康(kang)蓮把箱(xiang)子遞給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿(man)足(zu)地(di)點點頭，懷(huai)抱(bao)著(zhu)(zhu)箱(xiang)子，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀(ji)三(san)十年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)(de)三(san)十年(nian)代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)(zhu)。近年(nian)來(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病(bing)，在雪(xue)片般紙錢的(de)(de)飛舞中，在親人拍(pai)著(zhu)(zhu)大腿的(de)(de)號哭(ku)聲中，世界失去了(le)他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在(zai)夜色中柔柔地(di)暈(yun)開(kai)，雪(xue)后的北方小城(cheng)顯得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗(chuang)前，細聲細氣地(di)說(shuo)：“該吃(chi)飯了(le)。”他指(zhi)著(zhu)她，忽地(di)冒(mao)出一句話：“你(ni)對我(wo)這(zhe)么(me)好，你(ni)肯定是(shi)我(wo)娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的女(nv)人叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣片上的(de)蝴(hu)蝶蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)莖(jing)條(tiao)上抽出(chu)(chu)玫(mei)紅色(se)的(de)朵瓣。窗(chuang)子(zi)一角(jiao)放著水仙，散(san)發出(chu)(chu)冷幽的(de)香氣。白雪反射出(chu)(chu)銀亮的(de)光(guang)芒，照(zhao)耀著他(ta)稀疏(shu)的(de)頭(tou)頂，他(ta)歪(wai)著頭(tou)笑，極力表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘(niang)，康蓮本來(lai)(lai)是(shi)要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來(lai)(lai)。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空(kong)氣干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭說(shuo)：“今(jin)晚加被子。”老頭的(de)眼神落在柜中的(de)壽(shou)衣(yi)(yi)上，他問：“是什么？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新衣(yi)(yi)服。”老頭眼里(li)閃過(guo)一絲光亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)(yi)服。”

　　漸漸地，老頭能依靠助行器挪動腳步了(le)，剛開始康蓮把(ba)手放(fang)在他腋(ye)下撐著(zhu)(zhu)，最(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)(zhu)墻(qiang)就(jiu)可(ke)獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭貼住墻(qiang)根，雙腳搓著(zhu)(zhu)地往客(ke)廳里(li)走。康蓮心想，或許，最(zui)艱(jian)難的日子已過(guo)去。

　　借(jie)著明麗的(de)晨曦(xi)，她久久端詳著鏡中的(de)自(zi)己，她看到鼻(bi)子兩側和(he)嘴角下(xia)面(mian)，四(si)道不(bu)懷好意的(de)皺(zhou)紋更深了，把(ba)臉死(si)死(si)往下(xia)拉。這張松(song)垮(kua)的(de)臉，耷(da)拉著的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情復(fu)又霧氣繚繞，什么(me)希(xi)望什么(me)未來(lai)，都被洇濕(shi)了。這樣(yang)的(de)日子，啥時算(suan)個頭？

　　了斷(duan)他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽(hu)然走(zou)上(shang)前去，推(tui)了他(ta)(ta)一(yi)下。老(lao)頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快感(gan)，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻(qiang)而立(li)，卑下而不(bu)知所措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到(dao)沙發上(shang)，說(shuo)，別怕，別怕。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起(qi)自己(ji)的身體，似要(yao)變小了(le)，化(hua)成塵埃(ai)，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷(leng)淡(dan)。劉向群覺出氣氛(fen)有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈(deng)下，她垮著一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成(cheng)一層土銹色，他等(deng)著她說(shuo)點什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉(liu)向群(qun)來到廚房洗碗，康蓮跟過(guo)去，盯住(zhu)丈夫的后(hou)背說：“我不(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)怕被(bei)雷劈，我恨(hen)不(bu)得他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得(de)(de)(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)音(yin)像(xiang)從深淵里(li)(li)傳過來(lai)。劉向群心里(li)(li)一(yi)陣刺痛(tong)，他(ta)停住手(shou)，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)(zhong)地(di)說(shuo)：“老太(tai)婆，明(ming)年我不干了，咱倆一(yi)塊兒伺候吧(ba)。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠(chang)子效益(yi)正好，你又(you)喜歡在外(wai)面跑(pao)。”劉向群低(di)聲(sheng)道：“我老了，也不愿(yuan)跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得(de)(de)(de)動給家里(li)(li)攢錢。爸半死不活的(de)，你又(you)有病，我人在外(wai)頭(tou)，手(shou)機一(yi)響心就(jiu)慌。我后悔(hui)啊，誰(shui)讓(rang)咱覺悟得(de)(de)(de)太(tai)晚。”康蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔(hui)什(shen)么？風光(guang)(guang)不風光(guang)(guang)，得(de)(de)(de)志不得(de)(de)(de)志，都不重(zhong)(zhong)要，你的(de)身(shen)體最重(zhong)(zhong)要。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到(dao)老(lao)才知道(dao)，家(jia)底薄心(xin)里(li)(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)和下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)(ren)儀容(rong)(rong)松(song)懈，搖(yao)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納(na)涼。忽地停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)，從容(rong)(rong)地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是(shi)舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)(ren)面色紅(hong)潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)剪裁(cai)良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年(nian)月，誰還(huan)靠工資啊。不經(jing)意間又透(tou)露出(chu)，他(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)時間竟有(you)了末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容(rong)(rong)僵(jiang)硬，唯唯附和。劉向(xiang)群如遭雷(lei)擊強作鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)手機號吧，以后(hou)常走(zou)動。”老(lao)相(xiang)識裝(zhuang)模作樣地記，實(shi)際亂按一(yi)通，根本(ben)沒記下。輕慢和鄙(bi)薄，都(dou)在動作里(li)(li)了。劉向(xiang)群頓覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)寬(kuan)松(song)變形(xing)還(huan)有(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到(dao)一(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失(shi)眠了幾(ji)個(ge)晚(wan)上(shang)，決定找熟人(ren)(ren)(ren)牽線去私(si)企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像小(xiao)伙子一(yi)樣對妻子說，我(wo)要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)售經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)十(shi)個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是(shi)賺(zhuan)頭(tou)。銷(xiao)售額和回款每(mei)月都(dou)有(you)硬指標，精(jing)神壓力雖大，但(dan)只(zhi)(zhi)要跑成一(yi)單，收入(ru)就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔(dan)子便落在康蓮肩頭(tou)。兩人(ren)(ren)(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只(zhi)(zhi)為手里(li)(li)攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏(ta)實(shi)。

　　過日子，就(jiu)是你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手(shou)(shou)拿住她的一(yi)只手(shou)(shou)，去(qu)摑(guo)自(zi)己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋(bie)屈得慌，都是氣話(hua)，別當真。其實你(ni)也不容易，動(dong)不動(dong)就坐(zuo)一(yi)夜的(de)火車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)有能力調節自己(ji)的(de)(de)情緒。老頭(tou)是她(ta)的(de)(de)一(yi)粒贅(zhui)疣(you)，一(yi)處增(zeng)生(sheng)，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經(jing)長死了，和血脈連成一(yi)體(ti)。在內心最幽深也最脆弱的(de)(de)地方，當惡(e)念像幽藍(lan)色(se)的(de)(de)火(huo)苗往上竄時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般，在乾坤朗日(ri)、明月清風(feng)之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我(wo)看護，你出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮(lian)騰地坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說還好(hao)，你一說我(wo)心里就(jiu)癢。”她(ta)瞥見老頭(tou)，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能推他(ta)出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心中一動，試探著(zhu)(zhu)道(dao)：“人活(huo)著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。年底(di)獎金發下(xia)來，咱買座(zuo)平房(fang)小院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎么不(bu)(bu)行，這石(shi)灰盒(he)子早住(zhu)厭了(le)。”劉(liu)向群放(fang)了(le)心，催(cui)促道(dao)：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒(er)們多(duo)玩會兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓了(le)，她聽見(jian)了(le)自己(ji)的心跳(tiao)聲(sheng)。夜風清冽，廣(guang)場(chang)上燈光通明(ming)，有跳(tiao)舞的、踢毽子的、打太極(ji)拳的。她專(zhuan)往人多的地方(fang)湊(cou)，聽人家聊什么(me)都覺(jue)得(de)新鮮，所見(jian)的臉孔無不可愛。

　　人們記得她，友善(shan)地點頭致(zhi)意，哦(e)，是這個(ge)女人，一(yi)朵(duo)憔悴的苦菜花。她上過(guo)班(ban)，有(you)文化，愛(ai)臉面，端莊人妻，孝(xiao)順(shun)兒媳(xi)，能將牢騷和怨氣(qi)控制得很好(hao)。

　　“是康(kang)蓮吆，好(hao)些日子(zi)沒見了，”李(li)漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過來(lai)，掐指一算，“哎呀，三(san)個多月(yue)。”老李(li)客套幾(ji)句便(bian)(bian)談起老頭的骨折，他(ta)(ta)一臉詭秘之色，說：“行動不便(bian)(bian)是好(hao)事。”接著(zhu)，他(ta)(ta)問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點點頭，她想(xiang)起公公看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地講起(qi)雪夜(ye)的(de)(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)(qian)喝下(xia)(xia)了(le)(le)孟婆湯，但(dan)心肝(gan)腎這(zhe)些大(da)件(jian)沒(mei)問題(ti)。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是好樣(yang)的(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)大(da)學教授，為(wei)了(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)(qian)內退，一(yi)(yi)伺候(hou)就是七年(nian)。老(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不省心，下(xia)(xia)雪那天跑(pao)了(le)(le)，家里人出去(qu)找了(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在河(he)邊，身(shen)上全白了(le)(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍透(tou)了(le)(le)，沒(mei)救過來(lai)。智力不如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不清會出什么事，淘不完(wan)的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高(gao)遠，清冷的月光流了一地。此種幸運，她羞于(yu)仔細分析(xi)，也不敢盡情體(ti)驗(yan)。

　　五

　　幾(ji)年(nian)來，每逢農歷新春(chun)，康蓮都為(wei)老頭訂做新裝，一(yi)身挺括的中山裝。老頭是解放(fang)前(qian)參加工作(zuo)的老革命(ming)，一(yi)輩子(zi)(zi)制服洋褂(gua)，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印(yin)象最(zui)深(shen)刻的是，他(ta)有一(yi)條(tiao)駝色帶穗絳(jiang)的長圍巾，從(cong)(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)(zi)高(gao)，膀臂寬(kuan)，標準的衣服架子(zi)(zi)，又兼(jian)四方大臉，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一(yi)種(zhong)老派的英俊。他(ta)推著大梁自行車，走在秋天(tian)高(gao)朗的天(tian)空下，像(xiang)從(cong)(cong)電影(ying)和(he)油畫里走出來的人物。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮(lian)把(ba)女裁縫(feng)請到(dao)家里。康蓮(lian)架起(qi)老頭(tou)的(de)胳膊(bo)，女裁縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自說自話：“身量(liang)縮了(le)不(bu)少，今年(nian)(nian)是個(ge)檻兒(er)。”送走裁縫(feng)，看著呆(dai)滯的(de)老頭(tou)，康蓮(lian)自言自語道：“明(ming)年(nian)(nian)八十六，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向春(chun)節，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)健康狀況(kuang)并未(wei)好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)氣(qi)氛開(kai)始在空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里(li)睡眠淺，醒了見窗(chuang)外有光就(jiu)去(qu)砸(za)臥室的(de)門(men)。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地起身，責(ze)備道：“三更(geng)半(ban)夜，起來干嗎？”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)一(yi)(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮了。”劉(liu)向群強忍困意，急吼吼地說：“才(cai)兩(liang)點(dian)，是路燈(deng)亮，是過大車(che)呢，車(che)燈(deng)一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他為老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)脫去(qu)衣服，命令他繼(ji)續睡。康蓮(lian)也醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)門(men)口，發現他躺在床(chuang)上，雙目(mu)圓睜，像兩(liang)口干涸(he)的(de)古井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他再也分不清黑夜(ye)和白天。他身上散發出老人特有的腐(fu)肉氣(qi)味(wei)，晨(chen)昏顛(dian)倒，飲食無味(wei)，只在吞藥(yao)面時咂(za)咂(za)嘴。生命(ming)中重要(yao)的收放(fang)亦不受控制，失禁和干(gan)結戲劇(ju)性地輪(lun)流造(zao)訪。他的魂靈似乎找到一個出口，先期去了另外(wai)的世界。他干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的，忘記從(cong)哪天開始，劉向群(qun)抱(bao)(bao)得動(dong)他了，像(xiang)抱(bao)(bao)小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅(yi)和床之(zhi)間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)幾天也(ye)不見(jian)好，便有人隱晦(hui)地提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣(qi)了(le)，屎尿都攏不住。他的(de)肚(du)子塌成一(yi)個坑，胯子骨如(ru)一(yi)把薄(bo)刃般立在身(shen)體上(shang)。康蓮(lian)不得不承(cheng)認(ren)，老(lao)頭(tou)的(de)日子不長了(le)。丈夫的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人活著，不能(neng)總不著地。她(ta)盼望老(lao)頭(tou)活過年節，也(ye)盼望丈夫年底領回績效獎，明年開(kai)春他們去挑選一(yi)戶平(ping)房，不用太大，有個小(xiao)院落就好，讓老(lao)頭(tou)再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月(yue)，年味(wei)撲(pu)面而來(lai)。臘八這天，女裁縫送來(lai)新上衣。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)一(yi)試，貼身可體。裁縫拔腳便要走，康蓮讓(rang)了(le)讓(rang)，裁縫說不坐了(le)，一(yi)攤子(zi)事等著我呢。這時，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁縫瞪(deng)大眼睛，康蓮解釋(shi)道：“他這是留你(ni)吃飯。”裁縫略(lve)一(yi)遲疑(yi)，笑(xiao)著說：“心領了(le)，真(zhen)是個仁(ren)義(yi)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往(wang)衣櫥里(li)放時，康(kang)蓮見到了(le)(le)壽(shou)(shou)衣，刺(ci)了(le)(le)她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里(li)一(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓(ya)在壽(shou)(shou)衣上，用力一(yi)按。老頭的(de)眼睛瞄過來(lai)，目光迷惘，他一(yi)句(ju)話也不說了(le)(le)，只是喘(chuan)氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦(nao)子若(ruo)(ruo)清楚，深知(zhi)每天早晨如(ru)常醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避諱，用一(yi)種積極、虔敬而完美主義的(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)外(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎(jiao)(jiao)，結婚時(shi)坐(zuo)紅(hong)喜轎(jiao)(jiao)，死了(le)做棺罩(zhao)帷的(de)(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤其白事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂。外(wai)婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天，她神(shen)秘地說(shuo)，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從(cong)那(nei)天起，她一(yi)心一(yi)意為自己操心，壽衣是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里三層，外(wai)三層，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)六套衣物。布(bu)料預先(xian)過水(shui)、展平(ping)、晾曬，成(cheng)品散發(fa)著(zhu)棉(mian)布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)層層肌(ji)膚(fu)般溫(wen)暖(nuan)、光(guang)滑、服(fu)帖。最里面(mian)的(de)(de)(de)一(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)優雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)褶(zhe)皺(zhou)，宛若(ruo)(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上繡著(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮花而去(qu)，外(wai)婆(po)是(shi)多么(me)坦(tan)然、安(an)心、歡喜、完滿。康蓮望著(zhu)老頭，他已經(jing)老到即刻死去(qu)兒孫(sun)也不(bu)會真(zhen)心悲痛了(le)，卻還在活。

　　她不愿(yuan)再往(wang)深(shen)處想，逃(tao)開他，躲(duo)進廚(chu)房(fang)。早晨泡上的米豆已(yi)漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的。她用(yong)大火(huo)燒開一個滾，又調成文火(huo)，讓(rang)堅(jian)硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)(de)(de)香氣(qi)彌(mi)散開來，她(ta)鼻孔一張一合地(di)深呼吸著(zhu)(zhu)。老(lao)頭什么都聞不到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃(nong)烈。他咳出一口痰，又順勢(shi)咽(yan)下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴(bao)烈地(di)往外突，左邊比右邊略高(gao)。他的(de)(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無光(guang)，眼袋(dai)異常肥大。這是一張陌生的(de)(de)(de)臉(lian)，完全走了樣。進入暮年之(zhi)后(hou)，在特定時刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)面龐(pang)會綻放出短(duan)暫的(de)(de)(de)光(guang)彩。那(nei)是大年初(chu)一上午，侄子(zi)、外甥從十里八鄉趕來，歡聚一堂。老(lao)頭端(duan)坐(zuo)在上座，接受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們(men)預(yu)言他活(huo)過一百歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉(ji)利話。人(ren)情(qing)通達(da)的(de)(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大”云云。老(lao)頭存在著(zhu)(zhu)，使拜年有了必要性(xing)，團圓二字(zi)實至名(ming)歸，交往和走動師出有名(ming)，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小(xiao)心不可捅(tong)破。顯然(ran)，老頭已(yi)跟(gen)不上酒席的(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他的(de)(de)(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)笑容(rong)不時閃過一(yi)絲軟弱(ruo)，偶爾簡(jian)短問答卻毫無底(di)氣。他多禮了(le)，其(qi)實(shi)他只需靜靜端(duan)坐，就為(wei)節日增添了(le)喜(xi)氣、和美和幸福。人們(men)漸漸生(sheng)出美好的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺(jue)，他和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更(geng)使(shi)他具備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在(zai)暗(an)中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)計(ji)和前程。終于(yu)，人們(men)鬧(nao)哄哄地(di)(di)聚(ju)完了(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)大家長，他完成任務(wu)，疲憊地(di)(di)回(hui)到(dao)沙發(fa)上，犯困，打(da)瞌(ke)睡。他熱(re)愛垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)光線掩護了(le)他，沙發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)(di)包裹臀(tun)部，令(ling)他覺(jue)得柔(rou)軟、安全，像洞穴(xue)，像母親雙臂圍(wei)成的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他，不撒手(shou)。

　　團聚宴即(ji)將到來(lai)，老頭的臉上還能像往(wang)年一樣綻放光(guang)彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)回到家，見茶幾上放著一碗八寶粥，冒著熱氣(qi)呢。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖(jiao)地(di)跑了(le)(le)一天(tian)，先喝碗粥。”她轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)注視著妻(qi)子的(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天(tian)光里，她的(de)(de)(de)白(bai)發(fa)分外(wai)觸(chu)目。幾年前，她曾懊(ao)惱地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫著拔(ba)掉。她有(you)一頭(tou)烏(wu)黑油(you)亮的(de)(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心(xin)很引(yin)以為傲，也愛惜了(le)(le)半輩子。可如(ru)今，頭(tou)發(fa)已全然灰白(bai)，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像秋(qiu)后的(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)(de)，帶著一股蕭(xiao)索氣(qi)。她的(de)(de)(de)背(bei)也駝了(le)(le)，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變(bian)了(le)(le)形，令人心(xin)酸地(di)彎(wan)著。

　　劉(liu)向群打(da)定主意(yi)，再(zai)賺(zhuan)錢(qian)明年(nian)也(ye)不干了，回家(jia)安心(xin)守(shou)著父親和老(lao)伴。

　　寒(han)冬(dong)的夜(ye)晚(wan)，劉(liu)向(xiang)群彷佛(fo)卸去(qu)重(zhong)負(fu)，睡得格外踏實。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚(wan)，康(kang)蓮(lian)被接神的鞭炮(pao)聲驚醒。她一(yi)陣胸悶心慌，小腹脹脹地(di)，看(kan)來(lai)又要(yao)起夜(ye)。

　　她擰開門(men)鎖(suo)往衛生間走，黑暗中(zhong)，她猝然一驚。沙發上坐(zuo)著一個(ge)人，石雕(diao)般一動(dong)不動(dong)。蒼白的月光打在他臉(lian)上，他眼(yan)神(shen)放空，面無表情，身(shen)上穿(chuan)著寶藍色(se)的壽衣，熒熒地(di)泛起綢緞的幽光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面(mian)條(tiao)一樣稀(xi)軟，身子委在冰冷的(de)地磚上。衰(shuai)竭從心口傳導(dao)過來(lai)，疾(ji)如閃電(dian)，后背和肩膀(bang)針刺(ci)般地疼。

　　眼(yan)皮沉重地(di)(di)(di)往下垂，在(zai)若(ruo)明若(ruo)暗(an)的縫隙里，她看(kan)到了(le)逝去的父母。母親(qin)死前癱瘓床(chuang)褥多年，零零碎碎地(di)(di)(di)受苦(ku)，內心羞慚悲痛而口不能言，父親(qin)的逝去則被人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現他(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)掙(zheng)扎的痕跡(ji)。他(ta)一夜中泅渡漫(man)長黑暗(an)的生(sheng)死間的苦(ku)海(hai)，生(sheng)命(ming)雖戛然而止，但人(ren)們對好來好去的艷(yan)羨(xian)掩(yan)蓋了(le)他(ta)暴斃的實質。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有福氣(qi)，老康是(shi)前世修來的。想(xiang)到父親(qin)，她四肢舒展，放松的臉上(shang)自然地(di)(di)(di)浮現出一抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她看到遠(yuan)方的女兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將(jiang)離去，她因(yin)而無(wu)比欣慰，真心實意地為(wei)女兒感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告(gao)訴(su)穿壽(shou)衣(yi)的(de)(de)人，你叫劉長(chang)瑞，你是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老(lao)頭(tou)跟(gen)這個世(shi)界的(de)(de)唯一(yi)聯系。在(zai)(zai)他(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)記(ji)憶和狂野的(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在(zai)(zai)老(lao)家土墻上(shang)寫情書(shu)示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐姐，省下自(zi)己的(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)姐姐，更多(duo)的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無(wu)條件(jian)愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體感受(shou)到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山東，中國現當代(dai)文學(xue)專業(ye)碩士研究生，曾在《人民文學(xue)》、《山花》、《中國作家》、《青年文學(xue)》等刊發表小說若干，在《文藝報》等刊發表文學(xue)批評多篇。